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    Como una lluvia torrencial se desatan las palabras de Edvard Munch, uno de los artistas más polémicos e influyentes en la historia del arte contemporáneo. Su desbordante ingenio le llevó a plasmar pensamientos y emociones más allá de lienzos y grabados, en descarnados textos cargados de lirismo, que reflejan apreciaciones sobre el arte en general y su obra en particular, ambientes y figuras que dejaron huella en su excepcional sensibilidad.


    El presente libro reúne una selección de sus textos, ilustrada por su propia obra, en una invitación a conocer el recorrido del prolífico artista noruego como si de una galería se tratara, una verdadera extensión de su Friso de la vida.
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  PRÓLOGO


  La relevancia de los textos de Munch para la comprensión de su obra


  Supone una gran alegría para el Munchmuseet que una selección de los textos del artista se publique ahora en español y quede accesible para el público hispanohablante. La obra de Munch es conocida en el mundo entero y muchos de sus cuadros se han convertido en iconos, pero sus textos todavía pueden considerarse un secreto para el gran público. Cuando los textos se presentan junto a las obras pictóricas, como en este caso, se hace visible para el lector que los primeros completan a las segundas, y que el conocimiento de la obra y del artista por medio de sus textos profundiza la comprensión de ambos de un sinfín de maneras. Mai Britt Guleng escribe en la introducción al catálogo eMunch.no – tekst og bilde [eMunch.no: texto y obra], publicado para la exposición de lanzamiento del archivo digital de los textos de Edvard Munch (en http://www.emunch.no): «Los textos nos ofrecen un rico material, así como fuentes decisivas para analizar la importante obra [del artista] desde múltiples perspectivas»[1].


  * * *


  Munch escribió durante toda su vida. Escribió —y guardó— redacciones y cuadernos del colegio, anotaciones en diarios, poemas en prosa, esbozos literarios y dramáticos, cartas de viajes, contribuciones en periódicos, contratos, solicitudes, prosaicas listas de tareas y, obviamente, cartas. Estas aparecen en las diversas variantes propias de la época: mensajes breves entregados por recaderos, telegramas, postales y largas cartas personales, además de encargos, recibos, solicitudes de becas, borradores de declaraciones de la renta, etc. Los demás textos consisten en escritos de un amplio espectro de géneros literarios, reflexiones en torno al arte y la actividad del artista y, en fin, todo tipo de textos banales que una persona también escribe en el transcurso de una larga vida: listas de tareas, de la compra, de encargos y de deberes del colegio[2].


  Los textos constituyen un material sumamente polifacético en el que, como es obvio, el estilo de letra y el estilo lingüístico —ortográfico— van variando desde los años de juventud hasta la vida adulta y la vejez. La letra y la ortografía de Munch sufrieron el cambio más notable en el periodo de transición a la vida adulta. En ese momento, una letra juvenil, pero esmerada, fue sustituida por una letra personal, ahorrativa y descuidada, caracterizada por hábitos de escritura propios y una puntuación escasa o directamente ausente. Su letra conservó para siempre ese carácter descuidado que, a menudo, hace que sea difícil de leer. La ortografía y la puntuación se caracterizan por la misma falta de precisión. No parece que Munch concediera demasiada a ninguna de las dos cosas. Lo mismo se aprecia en el modo en que el artista escribía en francés y alemán, lenguas en las que mantuvo una asidua correspondencia.


  La palabra escrita fue el medio por el que Munch mantuvo el contacto con el mundo, ya fuera con su familia, sus amigos u otros artistas, y también fue por escrito como administró su labor como trabajador autónomo y se comunicó con asistentes, mecenas, coleccionistas, historiadores del arte, organizadores de exposiciones, galeristas, agencias de transportes, etc. La correspondencia escrita era más importante que el teléfono. A través de las cartas y los escritos publicados del artista se alcanza a conocer su obra desde un punto de vista que, a menudo, es práctico —por ejemplo, en la organización de exposiciones o en las negociaciones para la venta de sus obras— o narrativo —cuando Munch escribe a su familia durante sus muchas estancias en el extranjero—, pero que también puede ser reflexivo —cuando discute sobre su práctica artística con amigos o defiende su arte y su labor en periódicos u otra clase de publicaciones.


  Munch también escribía sobre su actividad artística: anotaciones sobre el arte con discusiones acerca del sentido del arte y de la creación, o sobre la esencia del arte. Él mismo publicó algunos de estos textos, que en su mayor parte tratan sobre creación, sobre la clase de arte que deseaba hacer y sobre el fundamento de su ciclo de obras El friso de la vida (véase Jacobsen 2011). Algunas anotaciones sobre el arte aparecen en cartas a amigos —como el poeta danés Emanuel Goldstein o el historiador de arte noruego Jens Thiis, también director de museo— y otras, en textos destinados en mayor o menor medida al cajón del escritorio, que han quedado sin publicar hasta este momento, cuando por fin se tornan accesibles digitalmente en: http://www.emunch.no/.


  La mayoría de sus apuntes y escritos literarios permanecieron sin publicar, pero el hecho de que Munch pensaba en su publicación se desprende claramente de varias de sus declaraciones. En su testamento, por ejemplo, escribe: «Los esbozos de mis trabajos literarios pasarán a ser propiedad del Ayuntamiento de Oslo, que decidirá, conforme al criterio de expertos, si dichos textos deben ser públicos y en qué medida»[3]. No cabe duda de que el propio Munch veía la calidad y el potencial de sus escritos y el interés que su vida despertaría en el público, también después de su muerte.


  Las intenciones de Munch con sus textos literarios son distintas a las que maneja en las anotaciones sobre el arte que aparecen en sus cartas. En los textos literarios juega y experimenta con los géneros, que varían desde fragmentos, textos líricos y poemas en prosa hasta relatos. También son distintas las temáticas y los contenidos, sobre los que vuelve una y otra vez: recuerdos de la infancia, escenas de amor, burlas al «enemigo» y textos cercanos a poemas en prosa sobre los mismos motivos que trataba en la pintura. Munch alterna entre narrar en primera y en tercera persona dentro del mismo texto. Escribe varias versiones de los textos y, por regla general, están interrumpidos e inacabados. En casi todos encontramos añadidos, tachaduras y sustituciones que hacen que, a posteriori, resulte muy difícil establecer el orden cronológico de creación de las versiones —del mismo modo en que es complicado fechar los textos en sí—. Se puede incluso tener la sensación de que las distintas versiones no constituyen una evolución hacia una versión definitiva, sino más bien una reelaboración de lo mismo, un constante orbitar en torno a ciertos motivos esenciales.


  En muchos casos, los paralelismos con su propia vida resultan ostensibles. Emplea figuras literarias que se vinculan fácilmente tanto con personas de los círculos que frecuentaba como con él mismo, aunque eso no significa necesariamente que las historias que escribe estén basadas en hechos reales. Los textos son elaboraciones literarias de motivos, experiencias, recuerdos e ideas —igual que su arte— y es obvio que la temática no procede exclusivamente de la esfera privada de su vida, sino también de la esfera cultural de la que formaba parte. El trabajo de Munch con lo humano, con lo existencial, está tan marcado por lo cultural como por lo privado, y esa es la razón por la que resulta tan atractivo.


  El texto sobre el motivo de El grito fue el primero en darse a conocer al público. Ya en 1890 fue traducido al alemán, al francés y al inglés. La versión francesa e inglesa se publicaron en sendas revistas —de arte— en Francia y Estados Unidos (Jacobsen, 2011: 113-114). Munch escribió muchas versiones del texto, de la misma manera que utilizó el motivo para varias versiones pictóricas. El tratamiento en paralelo de los motivos —literario y artístico—, es característico de su manera de trabajar. Al parecer, sentía la necesidad de elaborar también los temas por escrito. Y encontraba inspiración en los escritores y poetas con los que trataba y con los que mantenía una intensa correspondencia. Del ambiente radical en torno a la bohemia de Kristiania, liderada por su amigo el escritor Hans Jæger, le llegó la idea de «escribir su propia vida» y de elegir un lenguaje cercano al habla.


  Los cuadros de Munch pueden considerarse narrativos, de la misma manera que lo son sus escritos, puesto que los motivos suelen ser escenas de la vida de las personas. Los cuadros se pueden leer. El motivo de El grito en su versión pictórica reproduce fragmentos de una narración, al igual que los textos que también escribió. En lugar de palabras, puntuación, sintaxis y tipografía, en la composición de sus cuadros Munch utiliza colores, textura, extractos y elementos de motivos: narra con los recursos que le ofrece el medio. Y del mismo modo que la forma lingüística no puede separarse del texto, tampoco la forma del cuadro puede separarse de la obra de arte. La forma es el texto, es la obra de arte. Así, los textos literarios de Munch nos recuerdan que sus cuadros también pueden leerse como narraciones y, desde este punto de vista, los textos y los cuadros están estrechamente emparentados: «El parentesco tiene su origen en todo lo que ocurre cuando se crean imágenes [mentales, verbales y físicas]; tanto imágenes mentales relacionadas con los recuerdos, la imaginación, las ideas y los conceptos, como, en concreto, las formas de expresión verbales y visuales». (Guleng, 2011b: 19).


  * * *


  Para el Munchmuseet constituye una gran alegría que esta selección de los textos llegue ahora al público de habla hispana. Mientras que el arte pictórico de Munch, a través de su expresión visual, ha cruzado las fronteras nacionales y alcanzado al público de forma inmediata, los textos solo pueden transmitirse por medio de las traducciones. Por eso, nos resulta especialmente grato que estos escritos aparezcan en una de las grandes lenguas del mundo. Esperemos que sean muchos los que los lean.


  
    Hilde Bøe,


    Munchmuseet
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  Aforismos y reflexiones sobre el arte


  En general


  
    En general


    el arte surge


    de la necesidad de un ser humano


    de comunicarse


    con otro –


    Todos los medios son igual de


    buenos –


    En la pintura como en la literatura


    a menudo se confunden los medios


    con el fin – la Naturaleza es


    el medio no el fin –


    Si se puede obtener


    algo alterando


    la naturaleza – hay


    que hacerlo –


    En un estado de ánimo


    intenso


    un paisaje ejercerá


    cierto efecto sobre


    la persona – al representar


    este paisaje [la persona] llegará a


    una imagen de su propio estado –


    y esto – este estado de


    ánimo es lo principal


    – La naturaleza no es más que


    el medio –


    Hasta qué punto se parece


    luego la imagen a la naturaleza


    carece de importancia –


    Es imposible


    explicar un cuadro


    – Se ha pintado precisamente


    porque no puede


    explicarse de otra manera –


    Lo único que se puede


    ofrecer es un indicio de


    la dirección que se


    tenía en mente


    No creo en el arte


    que no se haya


    impuesto por


    la necesidad de una persona


    de abrir su corazón


    Todo arte – la literatura como


    la música – ha de ser engendrado


    con los sentimientos más profundos –


    El arte son los sentimientos más profundos
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    Edvard Munch maler på stranden i Warnemünde i Tyskland. Fotografisk selvportrett


    (Edvard Munch pinta en la playa de Warnemünde en Alemania.


    Autorretrato fotográfico), 1907.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  Es mejor tener un


  
    Es mejor tener un


    cuadro bueno con diez agujeros


    que diez pinturas malas sin agujeros


    Me resisto a escribir sobre mi arte


    Fácilmente se convierte en un programa


    Y todo programa está


    condenado a incumplirse – al igual que


    todas las alianzas y asociaciones


    [están condenadas a romperse] –


    – Se te quedan agarrados a las piernas


    como pesadas cadenas


    Todo programa está


    sentenciado a muerte a priori


    Como cadenas en torno a las piernas


    Al sentenciado a muerte


    que se dirige al patíbulo se le nubla


    la vista y le da vueltas la cabeza –


    de pronto su mirada


    recae sobre un capullo – una flor –


    el pensamiento se fija y


    se aferra a ellos


    Qué extraño


    amarillo tiene esa flor –


    qué curioso es el capullo


    Un cuadro bueno con diez agujeros


    es mejor que diez cuadros


    malos sin agujeros


    Un cuadro bueno con una mala imprimación


    es mejor que diez cuadros malos


    con una buena imprimación


    Un cuadro bueno no desaparece nunca


    Un pensamiento genial no muere


    Un trazo de carbón sobre un muro –


    puede ser más valioso como arte


    que muchos de los grandes cuadros


    con sus costosos marcos


    La mayoría de los cuadros de


    Leonardo da Vinci están


    destrozados – sin embargo


    siguen vivos – un pensamiento genial


    no muere


    La guerra


    La agonía


    Hombres bañándose


    Un dibujo hecho con carbón sobre un muro


    puede ser una obra de arte mejor


    que el cuadro más completo


    Muchos pintores trabajan


    con tanto cuidado y tanta dedicación


    con la imprimación – y la elaboración


    del cuadro – para


    conservarlo para la eternidad – que


    acaban perdiendo su fuego


    A veces el cuadro es después


    tan malo y aburrido que


    termina en un trastero


    – Aunque un luminoso cuadro expresionista


    pierda color con el tiempo


    – puede conservar


    su alma y su fuerza – aun cuando


    no quede más que una línea –


    y al menos muere con belleza


    – Al menos ha traído


    nuevas metas a pintores


    con otras intenciones

  


  Creo haberle hecho


  
    Creo haberle hecho


    un favor a Noruega al meter


    una cuña en esta camarilla


    consistente en un grupo de


    miserables literatos – bebedores


    hijos de ricos – hombres mezquinos


    que han aprovechado sus conocimientos jurídicos


    para defraudar de un modo astuto e impune


    a todo el que han podido – A ricos y pobres


    – A artistas y estudiantes pobres – a sirvientas


    y camareros Y todos ellos – astutos,


    borrachos y decrépitos – siempre apoyándose


    los unos a los otros – dispuestos


    en cualquier momento a lanzarse


    sobre la primera víctima que les pase por


    delante –
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    Página de uno de los cuadernos de Munch.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  El caso es que se ve con ojos distintos


  
    El caso es que se ve con ojos distintos


    en momentos diferentes. Por la mañana


    se ven las cosas distintas a por la tarde


    La manera en la que se mira también depende


    del estado de ánimo y de cómo se encuentra uno


    en general.


    Esa es la razón


    por la que un motivo –


    puede verse de muchas maneras


    y eso es lo que hace interesante el arte


    Si sales por la mañana de un dormitorio oscuro


    y te metes en la sala de estar


    lo verás todo bajo una luz azulada


    por ejemplo. Incluso


    sobre las sombras más profundas


    habrá un aire claro.


    Al cabo de un rato te irás acostumbrando


    a la luz, las sombras se tornarán


    más profundas y se verá todo con más nitidez.


    Si ahora quieres pintar ese ambiente


    [es porque] precisamente ese ambiente matutino


    azul y luminoso te ha conmovido


    Entonces no basta con


    sentarte a mirar cada objeto y


    pintarlo exactamente como lo ves


    hay que pintarlo


    tal y como debe ser – tal y como era


    cuando el motivo te conmovió.


    Y si luego eres


    incapaz de pintar de memoria


    y te ves obligado a usar modelos,


    necesariamente te saldrá mal.


    Los pintores detallistas lo llamaban


    pintar de un modo deshonesto,


    pintar de un modo honesto era


    pintar con exactitud fotográfica


    esta o aquella silla esta o aquella


    mesa tal como la ves en el momento.


    Dicen que intentar


    reproducir un ambiente


    es pintar de un modo deshonesto


    Durante una juerga se ve


    de un modo distinto, a menudo el dibujo


    se emborrona y todo parece más un caos


    Como es bien sabido en ese caso


    realmente se puede ver de un modo distorsionado.


    Pero entonces me parece evidente


    [que] para mostrar ese ambiente de borrachera


    habrá que pintar también


    lo distorsionado


    Si se ve doble hay que pintar


    dos narices


    Y si se ve un vaso torcido


    habrá que pintarlo torcido


    O si se quiere mostrar algo


    que se ha sentido en un momento erótico


    en el que se arde de pasión


    En un momento así


    se ha encontrado un motivo


    Y no puede reproducirse


    exactamente como se ve


    en otra ocasión [cuando] se está frío.


    Es normal que la primera imagen


    que se ve sea muy


    diferente a la última


    Todo se percibe de un


    modo muy diferente en caliente


    que en frío.


    Y es precisamente esto lo que confiere


    al arte un interés más profundo. Lo que


    hay que sacar a la luz es el ser humano,


    la vida. No la naturaleza muerta.


    Al parecer


    una silla puede resultar tan


    interesante como una persona.


    Pero la silla ha de ser vista por una persona.


    De una manera u otra tiene que


    haber conmovido [a una persona] y hay


    que conseguir que los espectadores se


    conmuevan de la misma manera.


    No es la silla lo que hay que pintar


    sino lo que ha sentido una persona


    al verla.


    La parodia de esa concepción artesana


    del arte también ha sido formulada


    por quien lleva hasta el final


    la pintura detallista, por Wentzel


    Una silla es una silla y no puede


    pintarse más que de una manera.


    Y por eso los partidarios de este movimiento


    sienten tanto desdén por los pintores de ambiente


    Son incapaces de entender que una silla


    puede verse de miles de maneras.


    Una silla es así o asá con este o aquel color


    ergo hay que pintarla así.


    Se puede admirar la destreza [de esta gente]


    se puede decir que es imposible


    pintar mejor, así que en el fondo


    podrían dejar de pintar


    al fin y al cabo no pueden hacerlo mejor


    Pero te deja frío


    No hace que la sangre te corra más deprisa


    No te conmueve


    en lo más profundo. – No te ha dado


    nada que guardar


    nada que después resurja una y otra vez.


    Olvidas el cuadro en el mismo


    momento en que te alejas de él
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    Modell ved kurvstolen (Modelo junto al sillón de mimbre), 1919-21.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  El pensamiento mata


  
    El pensamiento mata


    la emoción –


    y refuerza


    la sensibilidad –


    El vino mata


    la sensibilidad y


    refuerza la emoción

  


  El arte y el ser humano


  
    Hogarth pintó


    el vicio – y a la bohemia


    de Londres – él mismo [era] un


    burgués que murió felizmente


    en el seno de su familia –


    Rafael, el pintor


    de la belleza y la pureza


    murió de sífilis –


    Shakespeare murió


    como rentista


    ¿Son Hogarth y


    Shakespeare –


    el resultado de cierta


    hipocresía inglesa? –


    ¿Es el vicio el


    que anhela la pureza –


    o la pureza la que necesita


    de la suciedad? –


    ¿Es el arte un


    lirio que se arroja


    a un vertedero?


    – ¿crece mejor allí


    como el diamante


    que secreta


    la almeja? –

  


  11-4-08


  No se pinta


  
    No se pinta


    copiando la naturaleza –


    Se toma de ella


    o se sirve uno de


    su rica fuente
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    Badende menn (Hombres bañándose), 1907-08.


    Ateneum Kunstmuseum, Helsinki.

  


  Arte y naturaleza


  
    El arte es lo contrario


    de la naturaleza –


    (al menos en cierto sentido)


    Una obra de arte sale únicamente


    de las profundidades


    del ser humano


    – El arte es la forma


    del cuadro –


    nacido a través de los nervios –


    ojo – cerebro y corazón –


    del ser humano


    El arte es la necesidad


    humana de cristalización


    La naturaleza es el reino


    infinito del que


    se nutre el cuadro –


    La naturaleza no es solo


    lo visible


    para el ojo – también son


    las imágenes interiores del alma


    – en la parte posterior del ojo –


    El impresionismo


    es un gran regazo


    en la caldera de la naturaleza


    – un nuevo país para


    el reino del arte


    Si se quiere pintar


    Pintar


    estados de fuerte agitación


    meramente copiando


    la naturaleza


    – o la naturaleza vista


    en un estado de fuerte agitación


    supone un esfuerzo terrible


    para los nervios –


    Absorber en pocas horas


    la naturaleza relativamente


    indiferente – y después


    en esas pocas horas


    dejar que lo visto se filtre


    por las cámaras


    del ojo – del cerebro


    de los nervios –


    del corazón –


    dejar que arda


    en la pasión –


    El horno del infierno del alma –


    es extremadamente


    agresivo para


    los sistemas nerviosos


    (P[or ejemplo] Van Gogh…)


    (En parte yo mismo)


    No pinto lo


    que veo sino lo que


    vi (una frase pronunciada


    por mí alrededor de 1890 y ahora


    en 1925 anotada aquí)
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    Akt med løftet arm (Desnudo con brazo levantado), 1915.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  Ya no me queda esperanza


  
    Ya no me queda esperanza


    nada que me haga ilusión.


    ¿Por qué trabajar – esforzarme


    cuando de todos modos


    moriré algún día?


    Miré a mi padre canoso y encorvado


    ante el escritorio – me asombraba que


    trabajara con tanto ahínco y – a mi tía


    junto a la ventana cosiendo incesantemente


    con una mano levantada


    Así lleva muchos años.


    Y sin embargo están contentos


    al menos en comparación conmigo.


    Y miré a la gente afuera


    en la calle – qué ahínco –


    – la gorda mujer del carnicero –


    colorada y reluciente


    cortaba carne – como seguirá haciendo


    toda su vida – simplemente cortar carne.


    Qué asco – Pero ella está contenta


    Yo quería hacer algo grande – hacerme


    famoso – Y por eso he trabajado


    con mi sangre – y con todo aquello


    de lo que se podía sacar algún partido


    Me imaginaba a mí mismo como un hombre


    famoso – trabajé incesantemente


    me fui haciendo cada vez más famoso –


    pero siempre los había mejores que yo –


    al final llegué a ser el mejor –


    canoso – extenuado


    iba a cosechar la recompensa.


    La consciencia de haber hecho algo


    realmente grande sería la recompensa –


    ¿Qué era el mejor de los cuadros? – una miserable


    copia, una miserable reproducción de nuestra vida –


    Y las infinitas constelaciones –


    que pueden ser algo grande – si se


    piensa en el espacio infinito.


    No no nada nada.


    ¿Por qué no lo habré visto antes? –


    Los demás están contentos


    creen que recibirán su recompensa


    en el paraíso tras su muerte –


    Yo mismo lo creí en algún momento – La gloria –


    la alegría – la luz la dicha infinita – todo


    eso estaba en el paraíso.

  


  Saint Cloud enero de 1890


  
    Hace tiempo que me faltan las fuerzas


    para trabajar – así que lo intento


    un poco.


    Saco un cuadro que hace días


    que no toco – y le doy unas pinceladas.


    Pero me mareo – estoy demasiado


    débil – lo dejo a un lado y lo miro


    Parecía bueno ahí colocado – sí


    tenía vida – sentí una alegría


    por dentro – hubo luz – Luego volvieron


    la extrañeza y la oscuridad – como


    una triste nube – ¿Para qué tanto trajín?


    ¿Por qué esforzarse tanto por


    pintar a alguien sentado en


    una habitación – por muy bien que se haga?


    – un cuadro bueno más o menos – entre los diez


    mil que uno ha hecho – Ah, qué asco


    – cómo me repugnaban los cuadros – No,


    no había nada en el mundo que me importara –


    Qué cansado estaba – qué oscuro


    y siniestro estaba el salón – El sol se puso


    tras las casas azuladas y negras al otro


    lado de la calle –


    un brillo amarillo – entraba en


    la habitación – iluminando las patas de la


    mesa – y en la pared se dibujaba la ventana


    entre roja y amarilla – Qué cortantes y


    chillones eran todos los colores – lo amarillo


    en la pared y lo azul del exterior –


    qué oscuras y siniestras


    las figuras en la habitación – Mi hermana


    contra la ventana – mi tía


    sentada trabajando – y mi padre


    dando vueltas por la estancia –


    Deseé no haber nacido nunca


    haber muerto en aquella ocasión –


    morir de repente – sin


    consciencia de ello –


    Mi padre pasó por delante de mí – de pronto


    era tan grande – Cómo me atormentaba aquello –


    y cuando hablaban…


    Fui mirándolos de uno – en uno


    intentando escuchar lo que


    decían – fue imposible – oía


    cada palabra – sonaban muy lejanas


    – y aun así muy nítidas – pero


    era incapaz de fijarlas – ojalá no hablaran


    El sol flameaba en rojo sangre sobre el pedestal


    Brillaba – en amarillo y azul –


    de un modo tan triste y tan chillón –


    se me hizo un nudo en el


    pecho – a ratos sentía que el corazón


    me latía a martillazos y otras veces


    que se quedaba completamente parado


    – qué enfermo estaba – los que me rodeaban


    estaban ciegos – cómo podían no ver


    que era desesperantemente triste existir –


    – Tuve la sensación de que me iba a caer


    Luché por mantenerme en pie


    luego me levanté y me acerqué


    al sofá – Tambaleándome – como si tuviera


    plomo en todos los miembros –
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      Dagen derpå (El día después), 1894-95.


      Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

    


    Luego me quedé tumbado mirando


    la habitación – Cada vez estaba más oscura


    – [La luz] aún brillaba reluciente por la ventana


    – Encendieron la lámpara


    Mi padre y los demás se sentaron


    alrededor de la mesa –


    Tenía la cabeza tan vacía – era incapaz de


    concentrarme en un solo pensamiento –


    miraba fijamente la lámpara y las


    cabezas iluminadas alrededor de la mesa –


    para fijar mis pensamientos en algo – pero


    las cabezas se volvieron muy pequeñas


    se alejaron mucho –


    Entonces intenté concentrarme


    en lo que había pensado hacía un rato –


    El mundo no es nada


    nada – [es] triste –


    no avancé más – no me parecía


    triste – solo siniestro


    angustioso – terrible


    Quise pensar en algo concreto


    y no pude


    Pero si eres incapaz de pensar


    – será que te estás volviendo loco – ¿Estoy – loco? –


    Recliné la cabeza contra el respaldo del sofá


    cerré los ojos y me metí los dedos en las orejas


    Al poco levanté de nuevo la vista


    Era incapaz de pensar


    Quise volver a un pensamiento


    anterior – el trabajo no sirve para


    nada porque – no pude continuar


    no recordaba nada más –


    Me quedé tumbado sacudiendo la cabeza –


    cuánta luz había – qué frío tenía


    en los pies – las manos eran como hielo


    contra mi frente – ¿sería la muerte?


    Oye padre, dije – ven aquí –


    Mis hermanas levantaron la vista preocupadas –


    mi padre – se acercó a mí –


    Oye, es tan extraño – estoy tan


    frío – no puedo pensar


    Él me tocó la frente –


    Oye ¿será la muerte?


    No, contestó, la muerte no viene así


    Y a pesar de todo me sentí agradecido


    de que no fuera la muerte


    Tienes el pulso muy acelerado –


    Qué frías tiene las


    manos, dijo mi tía –


    Me quitaron las botas –


    Tocadle los pies los tiene helados –


    Mi padre mandó recado por – unas gotas


    y prescribió un aparato para calentar los pies –


    El corazón me tiritaba por dentro – las venas


    estaban a punto de reventar –


    Tienes que acostarte desvístete, dijo


    mi padre –


    Me ayudaron a levantarme y me


    cogieron bajo cada brazo – me llevaron


    al dormitorio


    Conseguí meterme en la cama –


    Chorreaba sudor, un sudor


    frío – me temblaba todo el cuerpo


    y los músculos de mis miembros


    se estiraban, tensaban – No podía respirar


    – Tragaba saliva – me retorcía en la cama


    intentando respirar


    Luego me calmé – un agradable agotamiento


    Un sosiego voluptuoso y amodorrado –


    había mujeres hermosas – quise


    abrazarlas – y me dormí
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  Apuntes y reflexiones sobre su obra


  Estos cuadros son estados de ánimo,


  
    Estos cuadros son estados de ánimo,


    impresiones de la vida espiritual que


    en conjunto constituyen un desarrollo


    de esa lucha entre el hombre


    y la mujer denominada amor –


    – Desde el comienzo, cuando está a punto


    de ser rechazado (3 fases) –


    Luego el cuadro n.º […] –


    El beso – Amor y dolor


    – en el que la lucha ya ha empezado –


    Cuadro n.º […] – La Mujer que se entrega –


    y adquiere la dolorosa belleza


    de una Madonna –


    – El misterio surge al reunir


    toda una progresión


    – La mujer que en su diversidad


    es un misterio para el hombre –


    La mujer que es a la vez santa –


    ramera e infelizmente entregada


    Celos – una larga playa desierta –


    El pelo de la mujer se ha enrollado


    en torno a él y enmarañado en su


    corazón n.º 4 El hombre está alterado


    por esa lucha


    N.º 4 La atmósfera enfermiza de la naturaleza


    es para él un gran grito – donde


    las nubes de color sangre gotean sangre


    (N.º 6 y 7)


    N.º (La muchacha con las manos) (El periodo de celo)

  


  Cuando mencionas El friso de la vida


  
    Cuando mencionas El friso de la vida y los distintos cuadros


    que denominan simbolistas o literarios has de recordar


    que simultáneamente se daba una línea artística lateral – Estos


    cuadros fueron pasos hacia los posteriores murales


    y pinturas del Aula [de la Universidad] –


    Yo buscaba la simplificación – algo que por cierto


    siempre he hecho – Era la construcción en hierro


    (como hoy en hormigón) La torre Eiffel – Era el arco tensado


    que más tarde se relajó en el Art Nouveau – La línea de ondas


    también estaba relacionada con el descubrimiento y


    la premonición de nuevas fuerzas en el aire – Se intuían


    las ondas de radio y la comunicación de persona a persona –


    La separación: simbolicé la relación entre los separados


    mediante la larga melena ondulada (cuelga entre El friso


    de la vida). El pelo largo es una especie de cable telefónico


    ¿No es la actual vestimenta simplificada de la mujer consecuencia


    de los intentos de aquella época de simplificar el arte?


    E igualmente el funcionalismo –


    En cualquier caso se trata de simplificación y la idea


    ya había sido desarrollada por Van de Velde, entre otros


    ¿No encuentras un parecido entre La danza de la vida y


    el ritmo y el movimiento del baile de los últimos veinte años?


    – ¿Y en El friso de la vida en general?


    ¿No hay similitudes entre las agrupaciones,


    los movimientos, las líneas y las vestimentas


    de El friso de la vida y la juventud de los últimos tiempos? –


    Por cierto – pronto tendré que tomar una decisión


    respecto a los planes de El friso de la vida y los demás


    grandes frisos. Soy consciente de que no puedo esperar


    grandes ventas y estoy preparado para tener que suspender


    mis trabajos – Supongo que podré seguir aún otro año,


    pero luego tendré que enrollar todos mis lienzos


    Siempre puedo hacer fotos y dibujos de mis planes


    También he albergado la ilusión de [hacer]


    un parque con murales aquí afuera –


    Afectuosamente,


    Edvard Munch
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    Livets dans (La danza de la vida), 1899.
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  Para poder entender mis afirmaciones


  
    Para poder entender mis afirmaciones


    de que me parecía un crimen por mi parte


    casarme, puedo informar de lo siguiente:


    mi abuela materna murió de tuberculosis


    Mi madre murió de tuberculosis


    al igual que su hermana Hansine


    Al parecer la tía que vino [a vivir] con nosotros


    también tuvo tuberculosis. Toda su vida sufrió catarros


    con expectoraciones de sangre además de bronquitis.


    Mi hermana Sofie murió de tuberculosis


    Los demás niños padecimos durante la infancia


    fuertes catarros – Llegué enfermo al mundo,


    me bautizaron en casa y mi padre creyó que


    no iba a vivir – Apenas pude asistir al colegio


    – Constantemente sufría descomunales resfriados


    y fiebres reumáticas – Tenía hemorragias y


    expectoraciones de sangre. Mi hermano tenía


    los pulmones delicados y murió joven de pulmonía


    Mi abuelo paterno el deán murió de


    tuberculosis de médula – De allí creo que


    le vino a mi padre ese nerviosismo y esa vehemencia


    enfermizos – Los mismos males que fuimos


    desarrollando crecientemente los hijos


    No quiero decir con esto que mi


    arte esté enfermo – como creen Scharfenberg


    y muchos otros. Esa gente no


    comprende la esencia del arte y tampoco


    conoce la historia del arte


    Al contrario, cuando pinto la enfermedad


    y el vicio supone un sano desahogo


    Es una reacción saludable de la que se puede aprender


    y según la cual se puede vivir

  


  Cómo se me ocurrió la idea de pintar


  
    Cómo se me ocurrió la idea de pintar


    frisos y murales


    En mi arte he intentado


    explicarme la vida y su sentido –


    También he pretendido ayudar a otros


    a aclararse con la vida


    Como mejor he trabajado siempre


    ha sido rodeado de mis cuadros –


    Los colocaba juntos y tenía la sensación


    de que ciertos cuadros estaban relacionados


    entre ellos por su contenido –


    Al ponerlos juntos, enseguida los recorría


    una resonancia y parecían muy distintos


    a cuando estaban solos


    Surgía una sinfonía


    Así se me ocurrió pintar frisos

  


  Permite que el cuerpo se muera


  
    Permite que el cuerpo se muera, pero salva el alma


    El primer Grito (ahora en la Galería Thielska)


    El beso (junto a la ventana, con un ciprés


    en el exterior y perteneciente a Mustad)


    El primer En la playa (un hombre melancólico


    en la playa o junto a la barca amarilla) Todos los pertenecientes


    a El friso de la vida se pintaron en Niza en 1891


    El beso, Vampiro y Hombre y mujer en la playa están realizados


    como dibujos y como pintura (El beso) en distintos bocetos de 1884


    Cenizas igualmente, un dibujo de 1884.


    Se realizó al mismo tiempo que


    unas anotaciones en parte impresionistas


    en parte psicológicas (psicoanalíticas) – que planeaba


    ilustrar con litografías para una extensa obra


    Empecé como impresionista pero durante los


    tremendos conflictos espirituales y vitales de la


    época de la bohemia, el impresionismo no me


    daba suficiente expresión Me vi obligado a buscar


    expresión para lo que se movía en mi ánimo –


    A ello contribuyó mi trato con Hans Jæger –


    (pintar tu propia vida)


    La primera ruptura con el impresionismo fue


    La niña enferma – Buscaba la expresión (expresionismo)


    Como me dio problemas combinarlo


    con mi impresionismo – quedó sin terminar


    después de alrededor de veinte retoques – (Por eso


    pude repetirlo tantas veces más adelante puesto que


    de ese modo creía poder mostrar lo que quería)


    Primavera se pintó poco después de 1887


    (expuesto en 1889) Lo he llamado el adiós


    definitivo al impresionismo o realismo –


    Durante mi primera estancia en París


    hice algunos experimentos con el puntillismo


    puro – solo puntos de color – Karl Johan


    Galería de Bergen. Fue una breve reanudación de


    mi impresionismo – En realidad el cuadro de Rue


    Lafayette solo tenía de los pintores franceses el motivo,


    pero al fin y al cabo me encontraba en París –


    Hacía tiempo que empleaba en Noruega las pinceladas


    cortas en una sola dirección – El friso de la vida


    cada vez ocupaba más espacio en mi producción,


    y lo cierto es que también me apoyaron las corrientes


    de la época en la pintura y la literatura – el simbolismo –


    La simplificación de las líneas (degenerado en Art Nouveau)


    construcciones en hierro – insinuaciones de misteriosos


    rayos, oscilaciones del éter y ondas


    Durante mi primera estancia en París tres semanas en 1884


    me interesó mucho Velázquez – (¿Por qué


    nadie se ha dado cuenta de que mis grandes


    retratos tienen algo que ver con esto?)


    De la misma manera que a nadie se le ha ocurrido


    que ya de muy joven me interesé profundamente


    por el estudio de Couture de un pastor


    de nuestra Galería [Nacional] – La fina base y


    los contornos fuertes y vivos me interesaron mucho –


    Por tanto, los mismos profesores que Manet:


    ¡Velázquez y Couture!
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    Rue Lafayette (Rue Lafayette), 1891.
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  ¡Ibsen y El friso de la vida!


  
    ¡Ibsen y El friso de la vida!


    En la primavera de 1893 volví a Noruega desde


    Berlín – Fue después de aquel turbulento


    otoño e invierno – en el que estalló


    la gran controversia artística tras mi exposición


    en Architektenhaus en el otoño de 1892


    – Le traía saludos de parte del doctor Elias


    y otros amigos suyos en Berlín


    – Fue en el periodo de la Freie Bühne y


    – al comienzo del culto a Ibsen –


    – Me dirigí a su casa en la calle Arbien – con


    una tarjeta en el bolsillo – Sabía lo retraído


    que era Ibsen y en el fondo me alegré


    de que no estuviera en casa


    – Entregué mi tarjeta y con ello


    di el asunto por zanjado –


    – Un día – poco después del mediodía –


    camino por [la calle] Karl Johan que está


    atestada de gente – Y se me ocurre entrar


    en la sala de lectura del [Hotel] Grand


    donde tenían periódicos extranjeros


    – y alemanes – En el rincón


    de la ventana que da a Karl Johan,


    medio en sombra, veo a Ibsen parapetado


    tras su periódico – de vez en cuando


    echa un vistazo a la sala con sus ojos grandes


    y relucientes detrás de las gafas –


    – Allí pasaba todos los mediodías


    leyendo sus periódicos y tomando su copa – Allí


    mantenía un pequeño contacto con aquella


    Europa que había abandonado –


    – Leo un par de periódicos alemanes


    – luego salgo al gentío de la calle – y me dirijo


    al Café – En el momento en que voy a entrar,


    me vuelvo – Y ahí estaba Ibsen en la calle


    – también él había salido – Entro en el


    café – en una mesa veo a unos amigos,


    entre ellos a Sigurd Høst


    Me siento


    – Pero si ahí está Ibsen, dice alguien –


    – y avistamos su figura pequeña


    pero rellena en el vano de la puerta


    – entrando en el Grand –


    Fue algo jamás visto –


    – Como un gran navío


    se desliza entre la gente


    – con el curso firme hacia nosotros –


    – Buenos días ¿no es usted el señor Munch?


    – Le agradezco la visita – y se sentó –


    Preguntó por sus amigos –


    – apenas podíamos hablar de tanta


    emoción –


    – Luego se marchó – había devuelto


    la visita –


    Ibsen la ventana – el retrato –


    – Lugné-Poe – Nathansen y su mujer


    Herman Bang – Ibsen me tenía agarrado


    del botón – Estaba del ánimo propicio – tenía


    un diablillo en la mirada – Estoy haciendo algo


    nuevo, dijo – Y también en esta habrá


    algo diabólico. Es que hace falta – En fin –


    no lo entenderán – Aún no entienden Peer Gynt –


    – Me refiero a la nación entera –
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    Angst (Ansiedad), 1894.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  
    Fue en 1895


    Ese otoño tuve una exposición


    en Blomqvist – Estalló una tremenda controversia


    alrededor de los cuadros – Hubo llamamientos


    al boicot del local – [vino] la policía –


    – Un día me encuentro allí con Ibsen


    – Se me acercó – Me interesa mucho


    dijo – Créame – le irá a usted como


    a mí – cuantos más enemigos, más amigos –


    Tuve que acompañarle y él insistió en


    ver cada cuadro Estaba expuesta una


    gran parte de El friso de la vida –


    El joven melancólico en la playa – Madonna –


    El grito – Angustia – Celos – Las tres mujeres


    – (o Las tres edades de la mujer)


    Se interesó sobre todo por – Las tres


    edades de la mujer – Tuve que explicárselo


    La mujer idealista –


    – la mujer con ganas de vivir – y


    la mujer como monja – la que está pálida


    entre los árboles –


    – Luego se divirtió con


    mis retratos – en los que yo


    había acentuado lo característico


    – hasta rozar la caricatura –


    – Algunos años más tarde Ibsen escribió


    Cuando despertemos los muertos –


    – Donde la obra del escultor nunca


    se realiza – sino que desaparece


    en el extranjero – Encontré varios motivos


    que se parecían a mis cuadros


    de El friso de la vida –


    – El hombre agachado


    entre las piedras – melancólico


    Celos – El polaco que yace con


    una bala en la cabeza –


    Pero sobre todo las tres mujeres –


    – Irene – la de blanco que


    sueña con la vida –


    – Maja – la del apetito por la vida –


    la desnuda


    – La mujer del duelo – con su cabeza


    pálida y rígida entre los troncos –


    – El destino de Irene –


    la enfermera –


    – Estas tres mujeres aparecen


    muchas veces en el drama de Ibsen


    – como en mi cuadro –


    – Una luminosa noche de verano


    se vio a la mujer de negro


    contra la figura clara y desnuda


    que llevaba una especie de traje de baño –


    – El cuerpo blanco y libidinoso


    contra los colores negros del duelo – todo


    bajo la clara y misteriosa luz de la


    noche de verano – como en mi cuadro


    La luminosa noche de verano en la que la vida y


    la muerte, el día y la noche, andan cogidos de la mano


    – En el drama de Ibsen – también se mencionan


    los retratos del escultor – eran caricaturas – cabezas de


    animal que recibía de propina el que encargaba la obra –


    – En Cuando despertemos los muertos


    de Ibsen – la obra Resurrección


    del escultor – queda dispersa – y sin terminar


    – Lo mismo pasó con mi obra – Algunos


    cuadros acabaron en Bergen – otros en Múnich


    – No se me concedió ningún apoyo [financiero]


    – para la terminación de la obra – en la época


    – en la que más me ocupaba de ella – Acabó


    aplastada por el escarnio y las adversidades –


    – Mucho tiempo después apenas he podido


    reunir – los restos y también esto ha quedado


    más o menos como lo tenía hace veinte años –


    – Solo se ha esbozado


    un torso


    La intención era hacerlo a mucho mayor


    escala – y más ampliado


    y desarrollado – También había pensado


    hacer vidrieras para acompañar


    Hacia la luz –


    – Presenté dos bocetos


    para el concurso del Aula [de la Universidad] –


    Uno acabó siendo la obra que


    cuelga en el Aula – con el sol al fondo


    – El otro era Hacia la luz


    – el anhelo del ser humano por


    la luz – un montón de personas que


    se apilan formando una columna


    o una montaña – hacia el sol –


    Las demás imágenes – representan


    a personas luchando –


    Las dos de mayor tamaño son la lucha


    y el arco iris


    Por lo demás hay más o menos lo mismo


    en las dos propuestas – La serie Hacia la luz – con


    La montaña humana y la lucha y la


    búsqueda de los hombres trabajé


    en Ekely


    Fue en la época del realismo


    y del impresionismo –


    Me encontraba en un estado


    agitado y enfermizo


    – o en un estado de alegría – y


    encontré un paisaje que quise


    pintar – Cogí el caballete


    lo coloqué y pinté el cuadro


    conforme a la naturaleza –


    Salió un buen cuadro –


    pero no el que quería pintar –


    – No me salió lo que veía


    en ese estado agitado y enfermizo


    – ni en el estado alegre –


    – Eso ocurría a menudo –


    así que empecé a emborronar el cuadro –


    buscando en mi memoria – la primera


    impresión – intentando recuperarla


    Cuando vi a la niña enferma su pelo


    rojo – contra el rostro pálido – la cabeza


    contra la almohada blanca –


    me produjo una impresión que luego


    desapareció durante el trabajo –


    – Repinté el cuadro un sinfín de


    veces – en el transcurso de un año
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    Det syke barn (La niña enferma), 1907.


    Tate, Londres.

  


  
    lo emborroné infinitas veces – Quería [recobrar]


    la primera impresión – En la expresión


    logré [mostrar] gran parte de la


    primera impresión – pero con el tiempo


    me cansé tanto que los colores acabaron


    grises –. Ese fue el primer Niña enferma –


    que ahora es propiedad del abogado


    Nørregård – Hasta muchos años


    más tarde no volví a sacar el cuadro – y


    entonces pinté tres nuevas versiones


    de Niña enferma – En ellas se ha logrado


    la primera impresión – el color –


    se ve el pelo rojo en fuerte contraste con


    el rostro blanco y la almohada blanca


    Más tarde comencé a acudir


    directamente a la primera impresión


    y a menudo pintaba solo


    de memoria – hacía un boceto a lápiz


    a partir del cual pintaba –


    preparaba el cuadro al aire libre –


    y lo acababa de pintar en el interior


    Pinté algunos de los cuadros de El friso de la vida


    únicamente a partir de la imagen – que


    me había llegado al ojo en algún momento


    de agitación – pintaba lo que aún guardaba –


    en mi retina –


    – Así que solo pintaba lo que


    recordaba – sin añadir nada –


    – De ahí la simplicidad –


    – y a menudo aparente vacío


    de varios cuadros –


    Pintaba impresiones de la infancia


    – Los colores empalidecidos de aquella época


    Pintaba los colores y las líneas


    que había visto en un estado de agitación –


    de esa manera lograba


    que ese estado de agitación volviera


    a salir vibrando a la luz –


    Así surgieron los cuadros de


    El friso de la vida –

  


  Enero


  
    Actúo o bien inspirado y con precipitación


    rápido (sin pensar e infeliz – inspirado y con un


    resultado feliz) o tras larga reflexión – y con


    preocupación – En esos casos el resultado


    es a menudo más flojo y puede malograrse


    – El resultado puede ser


    la destrucción de la obra –


    Esto vale para mí como pintor


    y como ser humano –


    Tanto La niña enferma como Primavera fueron


    el resultado de un largo trabajo


    durante años – Para el más consumado Primavera


    había podido aprovechar una serie de momentos


    de felicidad – Era [una obra] menos nerviosa y


    no terminó agotada o destrozada por


    estados de ánimo invasivos o precipitados –


    Niña enferma fue una mezcla más impetuosa


    de trabajo irreflexivo – inspirado – y


    un largo periodo de nerviosas meditaciones – Se terminó


    por medio de una serie de modificaciones inspiradas


    y precipitadas – Por eso el trabajo se abandonó


    de un modo muy insatisfactorio – De ahí


    su efecto más impetuoso e intenso –


    Mi pulso es o bien impetuoso e [incluso producto


    de] violentos ataques de nervios – o lento con una


    melancolía reflexiva –

  


  Habían pasado tres años terribles


  
    Habían pasado tres años terribles


    Nueva vida nuevo odio


    – Su gran Friso terminado


    colgaba en la exposición de Berlín


    Allí estaban todos los cuadros – colgaban


    en la gran antesala de la [Berliner] Secession


    El hombre y la mujer


    se atraen – El cable subterráneo


    del amor conducía su electricidad


    hasta el interior de sus nervios –


    Los cables unían sus corazones –


    Mis palabras sobre esto –


    Estaban El beso, Vampiro


    En medio, el gran cuadro


    que pinté aquel verano – yo bailando


    con mi primer amor verdadero – era el recuerdo


    de ella –


    Entra la mujer sonriente de los rizos


    rubios, que desea coger la flor


    del amor – pero la flor no se deja


    coger –


    Y al otro lado, la que va


    vestida de luto, mira a la


    pareja que baila – desahuciada –


    como fui desahuciado yo – de su baile


    Y al fondo la furiosa multitud


    danza en abrazos salvajes –


    luego El grito – … – … –


    Acaba con el cuadro de la muerte,


    el eterno trasfondo la danza de la vida –

  


  Sería divertido sermonear un poco


  
    Sería divertido sermonear un poco


    a toda esa gente que lleva ya años


    mirando nuestros cuadros y riéndose


    o meneando la cabeza con escepticismo. –


    No conciben que pueda haber ni un atisbo


    de sensatez en estas impresiones –


    esas impresiones instantáneas – Que un árbol pueda


    ser rojo o azul – que un rostro pueda ser azul o


    verde – saben que está mal – Desde pequeños


    han sabido que las hojas y la hierba


    son verdes y que la piel tiene un delicado color


    rojizo – Son incapaces de entender que estos


    cuadros son serios – ha de tratarse


    de un engaño chapucero –


    o hecho en un momento de trastorno mental


    preferiblemente esto último –


    No hay quien les meta en la cabeza que


    estos cuadros están hechos en serio – con sufrimiento –


    que son el producto de noches de insomnio –


    – que se han cobrado nuestra sangre – nuestros nervios


    E insisten: estos pintores


    son cada vez peores –


    Se adentran cada vez más enérgicamente


    por la misma dirección enajenada


    Pues sí – porque – es el camino a la pintura


    del futuro – a la tierra prometida del arte.


    Porque en esos cuadros el pintor ofrece


    lo más valioso – ofrece su alma


    – su dolor su alegría – ofrece sus sentimientos


    más profundos. –


    Ofrece el ser humano – no el objeto


    Estos cuadros han de conmocionar más –


    primero a unos pocos – luego a más


    y al final a todos.


    Como cuando se reúnen muchos violines


    en una habitación y se marca el tono


    en el que están afinados los demás


    y resuenan todos.


    Voy a intentar dar un ejemplo de


    lo inexplicable del color –


    Una mesa de billar – Entra en una sala


    de billar – Después de mirar un rato


    la tapicería de color verde intenso


    levanta la vista – Qué extraño, todo tiene


    un halo rojo – Los caballeros que sabes


    que visten de negro llevan ahora unos trajes


    rojo carmesí. – Y las paredes y techos


    de la sala son rojizos –


    Al cabo de un rato los trajes vuelven a


    ser negros –


    Para pintar un ambiente así –


    con una mesa de billar – habrá que pintarlo


    de rojo carmesí –


    Si se pretende pintar la impresión instantánea,


    el ambiente, lo humano – es eso lo que hay que hacer –

  


  Le felicito por su cuadro


  
    Le felicito por su cuadro


    es brillante – funciona


    magníficamente


    Este año serán sus cuadros


    los que más llamen la atención


    Lo loco – funciona –


    Exacto – aniquila todo


    lo demás – lo encuentro magnífico –


    Krüger saludó y


    siguió su camino –


    Brandt se acercó


    a un grupo de gente joven –


    Bueno ¿qué ha dicho Krüger? –


    ¿ha cogido tu cuadro? –


    Sí – a Krüger le ha parecido


    brillante –


    Lo he bajado al sótano


    Me parece una porquería – No


    tiene sustancia


    Qué diablos me importa a mí


    la sustancia dijo Brandt – Lo que yo


    he querido sacar a la luz – es lo


    que no se puede medir – he querido


    mostrar el movimiento cansado – de los


    párpados – los labios deben dar


    la impresión de estar susurrando –


    Debe parecer que respira –


    quiero la vida – lo que


    vive – qué diablos me importa


    a mí si la silla está bien


    hecha –


    Hablaba con mucha entrega


    – gesticulando con sus dedos flacos


    Tenía la voz ronca


    Como sigas así te vas a volver loco –


    Para qué demonios quieres


    todas esas líneas – parece como


    si lloviera – Todos se rieron –


    Volvemos al tema del cuadro


    de Brandt – él solo habla


    de sus cuadros –


    no le importa nada más


    Idos al infierno, dijo Brandt –


    – Y se metió en el Grand –


    Te felicito – dicen que el cuadro


    es magnífico – Era Jæger


    – ¿Te has traído a alguien de tu familia


    a la inauguración? –


    No – no quieren – les da


    vergüenza – opinan que el cuadro


    es espantoso – se rio


    Pues entonces entramos juntos – de acuerdo


    Se quedaron bebiendo hasta


    las doce – luego subieron al


    Museo de Escultura –


    Vio el cuadro colgado solo


    en un sitio excelente


    – Cómo destacaban las rayas –


    miró preocupado a los que estaban alrededor


    – se había reunido mucha gente


    delante del cuadro – Se apresuró a pasar


    a través del grupo – Espantoso – oyó que


    decían – Le pitaron los oídos –


    Buscó a su alrededor una cara conocida –


    Vio al pintor Hansen –


    Buenos días Buenos días –


    Ja ja ja – se rio Brandt – he pasado


    entre ese grupo de gente – Espantoso –


    repulsivo ridículo – han dicho todos –


    Sí, creen que estás loco


    Brandt lo miró –


    despreciaba profundamente a Hansen –


    pero necesitaba conocer su opinión –


    Qué te parece – preguntó


    nervioso –


    Me parece malo – no lo entiendo –


    Brandt sonrió – conque sí


    Buscó con la mirada otra persona –


    Se le acercó el abogado Meiners –


    Enhorabuena – me han hablado muy bien


    del cuadro – es precioso –


    Brandt le estrechó la mano –


    agradecido. ¿A que sí? –


    La expresión de la cabeza es viva –


    Hay tanto dolor en ese


    rostro –

  


  Naturaleza hasta la médula


  
    Naturaleza hasta la médula –


    – Fidelidad hasta el extremo


    – No hacía falta escoger


    motivos –


    En aquel tiempo prefería pintar


    desde la ventana – los mismos


    motivos – con sol


    y con lluvia – en verano y


    en invierno


    – Un grupo de abedules –


    Primero dibujar


    la masa – luego dividir


    y dibujar cada tronco –


    dividir y dibujar cada


    rama que salía del tronco –


    – Después todas las ramitas –


    – hasta las más pequeñas


    que se reunían en las masas


    – había que incluir todas


    las ramitas – todas las manchitas


    del tronco


    – Pero aún había más –


    Trabajaba y sudaba

  


  Cómo iba a pintarse el llanto verdadero


  
    ¿Cómo iba a pintarse el llanto verdadero


    copiando de la naturaleza? – [El llanto] tal como era


    cuando estabas realmente destrozado por dentro – como


    lloraba aquella mujer que vi en el hospital para


    enfermedades venéreas – con ese niño paliducho y desnudo


    en los brazos. Esa mujer que se acababa de enterar – de que


    su niño estaba condenado a muerte


    desde su mismo nacimiento –


    – Ese rostro retorcido – los labios hinchados –


    las mejillas inflamadas de color rojo carmesí –


    los ojos meras ranuras por las que corrían


    las lágrimas – y una nariz púrpura –


    – Ese rostro retorcido por


    la desesperación había que pintarlo


    tal y como lo vi en aquel momento


    contra la pared verde del hospital –


    – Y esos ojos infantiles interrogantes – llenos


    de sufrimiento tenía que pintarlos tal y como


    miraban en aquel momento desde aquel cuerpo


    infantil marchito y amarillo – blanco como


    la sábana blanca sobre la que yacía –


    Así que tuve que renunciar a


    muchas otras cosas –


    a la exactitud de las proporciones


    – y a los efectos correctos de la luz –


    – Grandes partes del cuadro recordaban


    a un cartel – ancho – y vacío –


    pero esperaba que las partes más hermosas –


    las que habían de expresar


    el dolor y el sentido del cuadro –


    me salieran tanto más sublimes –


    – Y ahora el público – todo el mundo –


    se reía del cuadro – y lo encontraban


    crudo e inmoral – una vez más iban a


    apedrearme – se iban a reír de mí


    Y sabía que la acusación de


    inmoralidad me atormentaría


    a pesar de que en mi opinión


    era todo lo contrario – era moral –


    Y me pondrían la marca del criminal


    en la frente –
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  Esbozos literarios


  Berlín 25/10/92


  El tiempo voló sobre la tierra


  
    El tiempo voló sobre la tierra


    Pasaron los milenios –


    surgieron y desaparecieron linajes


    – entonces nació un dolor –


    – algo de esperanza algo de sonrisa –


    – nacieron voces


    – se oyeron suspiros y llantos


    – y murió el dolor –


    las sonrisas se desvanecieron y


    los suspiros se fueron apagando –


    y el tiempo voló sobre


    la tierra – linajes pisotearon


    a linajes


    El tiempo voló sobre la tierra


    surgieron y desaparecieron linajes


    – entonces nació un dolor


    algo de esperanza algo de sonrisa –


    – un breve instante luego la sonrisa se


    desvaneció los suspiros se fueron apagando


    y de nuevo linajes pisotearon


    a linajes –

  


  Cenizas


  
    Durante todo aquel tiempo en el fondo


    se le había olvidado que ella estaba


    casada – la idea del capitán solo le había


    cruzado fugazmente la cabeza.


    – En realidad tampoco se le había pasado


    por la cabeza que fuera a acabar así – hasta


    el mismo instante en que – sentado en la gran habitación


    oscura con una vela temblorosa – lo vio todo ante sí –


    – Había fornicado – había traicionado


    al noble capitán – se había lanzado a algo


    que le hacía arrepentirse – su padre – y los de casa


    Y el tiempo en que sintió el amor


    y el tiempo en que estuvieron juntos


    hasta ahora – yacía como un montón de cenizas –


    Y ella con todos sus demás amantes
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    Aske (Cenizas), 1925.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  Tumbado en la noche


  
    Tumbado en la noche


    oigo el latido de mi corazón – Oigo el zumbido


    de la sangre en el oído – se me revienta la cabeza


    – supura por debajo de la piel de la punta de


    los dedos de manos y pies – me cosquillea la piel –


    Cómo zumban los miles de millones de planetas


    que orbitan desde la piel al corazón – rítmicamente


    controlados por los latidos del corazón.


    Miles de millones de planetas que revientan – que quieren


    escapar a su limitación – Una vez más han de volver


    – Cascadas en los canales del oído – me vibran


    los miembros – los miles de millones de planetas


    – ¿Qué es pequeño? ¿qué es grande? – ¿qué es


    el tiempo? – Un segundo entre los latidos del corazón


    – y los planetas de mi interior han completado


    su órbita – Miles de millones de años tarda en llegar a mí


    la luz de los planetas más alejados del universo.


    – En el tejido de las células trabajan los planetas – y


    los habitantes de los planetas – los torrentes de estrellas


    del tejido de las células – y sus habitantes – y sus átomos –


    Cierro los ojos en la oscuridad


    – Mi interior reluce y chisporrotea – los planetas


    relucen – los átomos relucen –

  


  Aquí abajo en la playa tengo


  
    Aquí abajo en la playa tengo


    la sensación de encontrar una imagen


    de mí mismo – de mi vida


    ¿Será porque era por la playa


    por donde paseábamos juntos


    en aquellos días?


    – El extraño olor de las algas


    y del mar me recuerdan a ella


    – las p[iedras] que se alzan misteriosamente


    sobre el agua tomando formas


    de extrañas criaturas que


    se parecen a los trolls de aquella noche –


    – En el agua verde oscura


    veo el color de sus ojos –


    – Allá afuera en la lejanía – la suave línea


    en la que se encuentran el aire


    y el mar – es inaprehensible – como


    la existencia – inaprehensible como


    la muerte – eterna como la nostalgia


    Y la vida es como esta serena


    superficie – que refleja


    los colores claros – limpios del aire –


    la oculta profundidad – con


    sus babas – sus sabandijas – [es] como


    la muerte –
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    Vampyr i skogen (Vampiro en el bosque), 1916-18.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  La oscuridad se extendió por toda la tierra


  
    La oscuridad se extendió por toda la tierra


    de un color violeta oscuro – yo


    estaba sentado bajo un árbol – cuyas hojas


    empezaban a amarillear – Ella había estado sentada


    a mi lado – Había apoyado su cabeza sobre


    la mía – su melena rojo sangre se había enrollado


    sobre mí – se había enredado a mi alrededor


    como serpientes rojo sangre – cuyos hilos más finos


    se habían enmarañado en mi corazón –


    – luego se levantó – no sé


    por qué – lentamente se alejó en dirección


    al mar – alejándose cada vez más – entonces –


    pasó lo extraño – sentí como si hubiera hilos invisibles


    entre nosotros – sentí como si algunos de los hilos


    invisibles de su pelo todavía


    me rodearan – e incluso cuando desapareció


    definitivamente por encima del mar – todavía sentía


    dolor allí donde me sangraba


    el corazón – porque los hilos


    no se podían cortar

  


  Mi Madonna


  
    Él rodeaba su cintura con


    el brazo – la cabeza de ella


    tan cerca – qué extraño


    era tener sus ojos – su boca


    su pecho – así – tan cerca –


    Le veía cada pestaña –


    le veía los matices verdosos


    de las pupilas – era


    la transparencia de sus pestañas –


    y la pupila estaba dilatada


    en la penumbra


    Le tocó la boca


    con los dedos – su suave carne


    cedió al tacto – y los labios


    se extendieron


    en una sonrisa – mientras él


    sentía los grandes ojos gris


    azulado descansar sobre sí


    Exploró el broche


    de su pecho – que relucía


    en colores rojos –


    lo palpó


    con dedos temblorosos –


    Apoyó la cabeza


    sobre su pecho – escuchó


    los latidos de su corazón – sintió


    la sangre correr por sus venas – y


    notó dos labios ardientes


    contra su nuca – un escalofrío


    le recorrió el cuerpo – un placer


    helado que le hizo estrecharla


    desesperadamente contra sí
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    Madonna (Madonna), 1894-95.


    Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

  


  Noche de verano


  
    Callado oscuro y sofocante está el bosque


    – los troncos se alinean como esbeltas


    columnas – Allí abajo entre la hierba


    acecha un gran reptil – de miembros largos


    Pero entre los troncos del otro lado luce la noche


    de verano – a lo largo de la orilla descansan


    las piedras como dientes blancos – por el agua


    se arrastran cientos de animales – negros – mojados


    – se mueven – asoman la cabeza – asoman las


    patas – nadan unos detrás de otros


    Escucha qué calladamente – respira el mar


    – se eleva – empuja una ola larga


    y suave hacia la orilla – despacio


    despacio – está tan cansado –


    Rompe contra la piedra –


    respira – se mueve por toda


    la playa –


    Allí en la columna de la luna


    hay una sirena que mira la luna


    que se alza grande y redonda


    sobre el horizonte


    La sirena se mece en la columna de la luna


    y tiene la melena de oro –


    se tumba perezosa y cansada


    y la melena dorada


    flota por el agua
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    Havfruen (La sirena), 1896.


    Philadelphia Museum of Art.

  


  – Tus ojos son tan grandes – grandes


  como medio cielo cuando estás


  tan cerca de mí – y tu melena


  como un polvo de oro


  La boca no la veo – solo veo


  que sonríes –


  Eres más alta que yo


  
    Eres más alta que yo – me subo


    a ese matojo de hierba para


    poderte mirar a los ojos –


    Qué pálida estás a la luz de la luna


    y qué oscuros son tus ojos


    – Son tan grandes


    que cubren medio cielo –


    – Casi no puedo verte


    los rasgos – pero cuando sonríes


    vislumbro tus dientes blancos –


    Tengo un poco de frío – y qué oscuro


    está el bosque –


    ¿No ves un animal ahí dentro?


    – ¿será una piedra? – ¿o una cabeza?


    – ¿una cabeza de serpiente? –


    Siento que sonríes –


    Cuando estamos así de pie – y mis


    ojos miran hacia el interior de los tuyos


    tan grandes – bajo la pálida luz de la luna –


    – y con finas manos trenzan hilos


    invisibles – que se enrollan alrededor


    de mi corazón – y son conducidos desde


    mis ojos – a través de tus grandes ojos


    oscuros – y penetran hacia tu corazón –


    – Qué grandes son tus ojos


    ahora que están tan cerca de mí


    – Son como dos cielos


    grandes y oscuros

  


  Ella era un cisne


  
    Ella era un cisne – Con su cuello largo


    y fino se deslizaba sobre


    el agua – Miró a su alrededor con


    suaves ojos dichosos – se reflejó


    en el agua azul claro con nubes


    blancas como el cielo por encima –


    Yo vivía ahí abajo en las profundidades


    Vagaba entre bichos negruzcos y azulados


    – babas amarronadas y verdosas


    y todo tipo de animales horribles


    – vadeaba por el fango recordando los tiempos


    en los que aún me mantenía arriba


    en las superficies cuando todavía no tenía


    todo este lodo en los bronquios


    Me asustó mi propia sombra


    – me agarró el miedo y tuve que subir


    a los colores claros –


    Me forcé a subir – alcé la cabeza


    sobre la superficie del agua – la claridad


    era deslumbrante – me cortaba en los ojos –


    Ahí estaba el cisne – era tan bonito


    – tenía los ojos tan dulces


    estaba tan deslumbrantemente limpio


    Estiré las manos hacia él


    – vino hacia mí – se movió


    no se limitó a deslizarse – cada vez más próximo


    – hasta que estuvo tan cerca que me pareció


    poder cogerlo en mis brazos – estrechar


    su pecho blanco contra el mío – apoyar


    mi cabeza contra sus suaves plumas


    – Y entonces ya no se acercó más –


    Tenía una expresión espantada


    en los ojos – Vi que tenía el pecho


    sucio – el agua a mi alrededor se


    había manchado – y vi mi reflejo


    en el agua – qué pálido estaba


    Oí un grito terrible y supe que


    era yo quien había gritado –


    El cisne estaba lejos de mí – se


    deslizaba con sus ojos dulces – sobre


    la reluciente superficie – en la que se


    reflejaban los limpios colores del aire

  


  La urna


  
    De mi odio


    de mi odio hacia ti – del


    fango al que me has


    arrastrado – del fango


    de mentiras –


    de desvergüenza – de crudeza


    emergió un rostro –


    un rostro lleno de


    dolor y belleza


    Deambulo inquieto en busca de


    alivio – Me siento dominado


    por un poder ajeno – como el poder


    de la luna sobre el mar – que desde


    muy muy lejos – fuerza al mar


    a inquietarse – las mareas –


    Así es la inquietud de


    mi alma – y los átomos de mi cuerpo


    han cambiado de lugar –

  


  Tu rostro alberga toda la ternura


  
    Tu rostro alberga toda la ternura


    del mundo – tus ojos oscuros como


    el mar azul verdoso – me atraen


    hacia ti – tu boca tiene


    una sonrisa dolorosamente tierna –


    como si quisieras pedirme


    perdón por algo –


    tus labios son voluptuosos –


    – como dos culebras rojo sangre


    Hay devoción en tu rostro


    ahí bajo la lámpara de la luz de la luna –


    Tienes el pelo retirado


    de tu frente limpia –


    Tu perfil


    es el de una Madonna – tus labios


    se separan en dolor –


    Tus ojos están medio cerrados


    como en una plegaria –


    Te pregunto angustiado


    si estás triste – pero tú te limitas


    a susurrar te quiero –

  


  Un ave de rapiña


  
    Un ave de rapiña


    se ha aferrado a mi


    interior Sus garras


    se han abierto paso


    hasta mi corazón – Su pico


    me ha taladrado


    el pecho y el batir


    de sus alas me ha nublado


    el entendimiento

  


  En la playa. Melancolía


  
    Caminaba por la orilla del mar – había


    luz de luna entre las nubes oscuras – las piedras


    se alzaban sobre el agua como misteriosos


    humanos del mar – grandes


    cabezas blancas hacían muecas


    y se reían – unas arriba


    en la playa otras abajo en el agua


    – el mar azul oscuro violeta se levantaba


    y caía – suspirando entre – las piedras –


    Una noche caminaba solitario –


    junto al agua – suspiros y rumores


    entre las piedras – largas nubes


    grises en el horizonte –


    – estaba todo como extinto – como


    en otro mundo – un paisaje de fantasmas


    – pero de pronto hubo vida en el muelle


    – un hombre y una mujer – y aún apareció


    otro hombre – con los remos


    al hombro – y la barca allá abajo – lista


    para zarpar –


    Se parece a ella – sentí una punzada


    en el pecho – ¿estaba ella aquí? – Yo sé


    que está lejos – y aun así aun así


    esos son sus movimientos – así solía


    pararse ella – con el brazo en la cadera


    Dios – Dios del cielo – apiádate de mí


    – no puede ser ella –
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    Melankoli (Melancolía), 1894.


    KODE, Bergen.

  


  
    Están bajando – ella y él – van a cruzar


    a la isla del otro lado – en la clara noche


    de verano caminarán allí


    entre los árboles – del brazo –


    El aire es tan suave – debe de ser


    hermoso amar ahora


    el barco se fue alejando – los golpes


    de los remos seguían sonando


    sobre la superficie del agua


    – Estaba solo – las olas se deslizaban


    monótonamente hacia él – rumores


    y rumores entre las piedras –

  


  Donde se forja


  
    Donde se forja


    la cadena de la vida


    En su pálida belleza la Madonna


    (siente) que ha llegado el momento


    de que la vida corra a través de ella


    – de que la cadena se forje


    de milenio en milenio –


    – El acto de la creación –


    la vida nace para a su vez parir


    y morir – Su boca respira


    dolorosamente –


    en una de sus comisuras


    hay un fantasma en la otra


    la alegría de vivir –
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    Skrik (El grito), 1893.


    Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

  


  Paseaba por el camino


  
    Paseaba por el


    camino con dos


    amigos – cuando


    se puso el sol


    De pronto el cielo


    se tornó rojo sangre


    Me paré, me apoyé


    sobre la valla extenuado


    hasta la muerte – sobre


    el fiordo y la ciudad


    negros azulados


    la sangre se extendía


    en lenguas de fuego


    Mis amigos siguieron


    y yo me quedé atrás


    temblando de angustia –


    y sentí que un inmenso


    grito infinito recorría


    la naturaleza

  


  Los destinos humanos


  
    Los destinos humanos


    son como los planetas –


    Como una estrella que


    aparece en la oscuridad –


    y se encuentra con otra estrella –


    reluce un instante para luego volver


    a desvanecerse en la oscuridad – así –


    así se encuentran un hombre y una mujer – se


    deslizan el uno hacia el otro brillan en un amor


    – llamean – y desaparecen


    cada uno por su lado –


    Solo unos pocos se encuentran


    en una gran llamarada – en la que ambos


    pueden unirse plenamente
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    Møte i verdensrommet (Encuentro en el espacio), 1899.


    Colección Carmen Thyssen-Bornemisza, Madrid.

  


  ¡Cuando crecía el amor!


  
    La naturaleza te dio de su belleza


    y tú te tornaste más bella


    La noche de verano hizo oro


    sobre tu rostro y tu pelo –


    Solo tus ojos – estaban


    oscuros – y relucían


    con un misterioso fulgor –


    Y tú embellecías la naturaleza


    – A través de mi retina


    que había sido despertada por tu belleza –


    vi suavizarse el mar – las olas –


    y el bosque de un verde más oscuro –


    Las piedras cobraron vida


    – se movieron – y se transformaron


    en sirenas y trolls – En la tenebrosa


    oscuridad del bosque nacieron criaturas –


    Culebras se movieron bajo la hojarasca –


    La luna se convirtió en oro –


    Una columna dorada se elevó en


    el agua – seductora – se derritió en


    su propio esplendor – y el oro


    flotó por el agua


    Cuando nuestros ojos se encontraron


    – manos invisibles trenzaron


    finos hilos – que atravesaron


    tus grandes ojos y penetraron


    en los míos


    anudando nuestros corazones

  


  EL ÁRBOL DEL SABER EN LO BUENO Y EN LO MALO


  
    El humus de la tierra anhelaba el aire


    El aire se convirtió en agua y en tierra


    y la tierra se convirtió en aire


    Por la noche soñé:


    Un ataúd estaba sobre un alto. En él yacía un cadáver.


    Una madre tañía una gran campana


    La madre cantaba: entra ahora en el país


    de los cristales. Una fila de hombres y mujeres


    caminaban por debajo repitiendo: entra ahora


    en el país de los cristales


    El cielo se dividió y se iluminó – Se vio


    un gran reino de cristales reflejar todos


    los colores del arcoíris sobre cristales claros


    como diamantes grandes y pequeños. Unos


    formaron castillos otros árboles


    EL AIRE PISÓ LA TIERRA.


    LA TIERRA SOLTÓ BABAS SURGIERON


    HUMANOS, ANIMALES Y PLANTAS


    EL AGUA SE EVAPORÓ Y SE TRANSFORMÓ EN NUBES


    LAS NUBES CAYERON EN FORMA DE LLUVIA


    LOS HUMANOS Y LOS ANIMALES Y los árboles SON


    LLAMAS QUE SE ALZAN DESDE LA TIERRA

  


  EL BESO


  
    DOS LABIOS ARDIENTES CONTRA LOS MÍOS


    EL CIELO Y LA TIERRA SE DESVANECIERON


    Y DOS OJOS NEGROS MIRARON DENTRO


    DE LOS MÍOS –
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    Kyss (El beso), 1897.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  La escalera estaba oscura


  
    LA ESCALERA ESTABA OSCURA


    Y GRIS EL NIÑO QUE LE SOSTENÍA


    LA MANO NO CONSEGUÍA BAJAR


    LO BASTANTE APRISA


    ¿POR QUÉ BAJAS TAN DESPACIO?


    LE PREGUNTÓ


    ELLA SE PARABA A CADA


    PASO A TOMAR AIRE


    AL OTRO LADO DE LA VERJA


    LE DESLUMBRÓ LA LUZ DEL DÍA


    ELLA LLEVABA UN SOMBRERO


    VIOLETA PÁLIDO LARGAS CINTAS


    ONDEABAN POR CADA SOPLO DE VIENTO


    HACÍA UN EXTRAÑO BOCHORNO CON


    RÁFAGAS DE AIRE FRESCO


    LA HIERBA ASOMABA ENTRE


    LAS FLORES – HIERBA VERDE CLARO


    ERA PRIMAVERA

  


  LA TIERRA LANZÓ LLAMAS


  
    LA TIERRA LANZÓ LLAMAS HACIA LAS PERIFERIAS DEL


    UNIVERSO


    LAS LLAMAS SE APAGARON Y VOLVIERON A SER CENIZA


    VI OJOS. AZULES Y RADIANTES


    OSCUROS CON BRILLOS INCANDESCENTES


    Preguntando


    Buscando


    anhelando


    queriendo


    Se orientaban hacia la periferia


    SE SOLTARON de la tierra – los hijos de los hombres


    Para volver a caer


    y mezclar sus cenizas con la madre tierra


    ¿POR QUÉ? ¿PARA QUÉ?


    QUERIENDO NECESITANDO SE ALZARON y CAYERON


    CHISPAS y ASCUAS EN LA OSCURIDAD DE LA NOCHE


    DIOS ESTÁ EN TODO


    TODO ESTÁ EN NOSOTROS (Dios)


    ¡HERMANOS EN EL IMPETUOSO JUEGO DE LA VIDA!


    EL JUEGO SE QUIERE, SE OSA Y SE REALIZA


    Solo PARA VOLVER A QUERERSE Y OSARSE Y MORIR

  


  La sangre chorreaba por su interior


  
    LA SANGRE CHORREABA POR SU INTERIOR. UN BREBAJE


    INFERNAL PREPARADO CON LA SANGRE DE LA PLANTA


    EL VINO SE MEZCLÓ CON EL VENENO


    DE LA MUJER VAMPIRO – ERA UN BREBAJE


    ABRASADOR EN LA MAQUINARIA DEL CEREBRO


    EL TEJIDO DE LAS CÉLULAS DEL CEREBRO SE EXTENDIÓ


    SOBRE EL TEJIDO COCIDO E HINCHADO DE LAS CÉLULAS


    SE REESCRIBIÓ UN TEXTO ENDIABLADO


    COMO EN UN FONÓGRAFO


    EL TEJIDO DE LAS CÉLULAS – QUE ESTABA ESTIRADO COMO UN GLOBO TENSADO AL MÁXIMO – COLAPSÓ COMO UNA HOJA MARCHITA


    PARA DE NUEVO HERVIR Y TENSARSE Y CHILLAR


    COMO EN UN CORO DE DIABLOS – UNA PIRA FUNERARIA DE LOS CADÁVERES DE LA PLANTA – EL TABACO LANZÓ SU CENIZA ALETARGADORA Y APESTADA


    A LOS PASILLOS Y LABERINTOS DEL CRÁNEO


    VIO UN MONTÓN DE ROSTROS


    QUE LO MIRABAN FIJAMENTE


    YACÍA DESTROZADO EN LA CALLE


    MANTENÍA EN ALTO UN BRAZO ENSANGRENTADO

  


  LOS APUNTES DEL LOCO


  
    EL SER HUMANO Y SUS CÍRCULOS


    POR ENCIMA LA PERIFERIA


    SE DISUELVE EN LAS OSCILACIONES DEL ÉTER –


    Y POR ABAJO EN LAS OSCILACIONES DE LA TIERRA
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    Solen, (El sol), 1912-13.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  Nada es pequeño nada es grande


  
    NADA ES PEQUEÑO NADA ES GRANDE –


    HAY MUNDOS EN NOSOTROS. LO PEQUEÑO SE DIVIDE


    EN LO GRANDE, LO GRANDE EN LO PEQUEÑO. –


    UNA GOTA DE SANGRE, UN MUNDO CON CENTROS


    DE SOL Y PLANETAS. EL MAR UNA GOTA UN TROCITO


    DE UN CUERPO –


    DIOS ESTÁ EN NOSOTROS Y NOSOTROS ESTAMOS EN DIOS.


    LA LUZ ORIGINARIA ESTÁ POR TODAS PARTES Y VA ALLÁ


    DONDE HAY VIDA – TODO ES MOVIMIENTO Y LUZ –


    LOS CRISTALES NACEN Y SE FORMAN COMO LOS NIÑOS


    EN EL VIENTRE MATERNO. INCLUSO EN LA DURA PIEDRA


    ARDE EL FUEGO DE LA VIDA


    LA MUERTE ES EL COMIENZO DE LA VIDA – DE NUEVAS


    CRISTALIZACIONES


    NOSOTROS NO MORIMOS, EL MUNDO SE NOS MUERE


    LA MUERTE ES EL AMANTE DE LA VIDA


    EL DOLOR ES EL AMIGO DE LA ALEGRÍA –


    A UNA MUJER


    SOY COMO UN SONÁMBULO


    QUE CAMINA POR LA CUMBRERA DE UN TEJADO


    NO ME DESPIERTES CON BRUTALIDAD


    O CAERÉ Y ME DESTROZARÉ

  


  La pausa en la que el mundo entero


  
    LA PAUSA EN LA QUE EL MUNDO ENTERO


    DETUVO SU CURSO


    TU ROSTRO ALBERGA TODA LA BELLEZA


    DEL REINO DE LA TIERRA


    TUS LABIOS ROJOS COMO EL FRUTO


    QUE MADURA SE SEPARAN


    EN DOLOR LA SONRISA DE UN CADÁVER


    AHORA LA VIDA LE TIENDE LA MANO


    A LA MUERTE


    SE FORJA LA CADENA QUE UNE


    LOS MILES DE LINAJES QUE HAN MUERTO


    CON LOS MILES DE LINAJES QUE VENDRÁN

  


  Veo a todas las personas


  
    VEO A TODAS LAS PERSONAS


    DETRÁS DE SUS MÁSCARAS


    ROSTROS SONRIENTES, TRANQUILOS


    PÁLIDOS CADÁVERES – QUE CORREN


    INQUIETOS POR UN


    SINUOSO CAMINO CUYO


    FINAL ES LA TUMBA


    De mi cuerpo putrefacto


    surgirán las flores –


    y yo estaré en ellas –


    La eternidad.

  


  Una mirada misteriosa la del celoso


  
    UNA MIRADA MISTERIOSA LA DEL CELOSO


    EN ESOS DOS OJOS PUNZANTES


    SE CONCENTRAN MUCHOS REFLEJOS


    COMO EN UN CRISTAL. – LA MIRADA


    ES EXPLORATORIA INTERESADA


    LLENA DE ODIO Y AMOR UNA ESENCIA


    DE AQUELLA QUE


    TODOS TIENEN EN COMÚN

  


  La sonrisa de la mujer


  
    La sonrisa de la mujer – es tres –


    primavera verano invierno –


    Tentadora como la primavera – en dulce expectación


    aromática – pudorosa – encantadora


    seductora – como las flores del campo


    y el canto de los pájaros en primavera


    – La sonrisa plena del verano – por la maduración


    de la fruta – la sonrisa de felicidad de la madre


    La sonrisa del invierno, de la tristeza, de la muerte


    seria y dolorosa como el brebaje


    de la muerte – la consumación de la vida –


    La caricatura es la de la Maitresse –


    La sonrisa eterna – la sonrisa


    eternamente tentadora – la sonrisa de la


    seducción y la sonrisa de la victoria – la victoria


    sobre el hombre – que también se parece


    a la sonrisa del judío – la ejecución de un golpe –


    La sonrisa sangrienta


    Luego se desvaneció la sonrisa orgullosa


    y feliz de la madre –


    Pero la sonrisa del invierno, la tristeza


    y la seriedad – se transformó en la terrible


    sonrisa del destino de la cabeza de la Medusa –


    la espantosa mueca de la desgracia,


    el dolor y la crueldad –

  


  Desde tus grandes


  
    Desde tus grandes


    ojos negros


    manos invisibles


    conducen finos hilos


    a través de las


    pupilas de mis ojos


    y los retuercen


    alrededor de mi corazón


    Cuando me abandonaste –


    sentí tirones


    en el corazón


    e incluso cuando estabas


    lejos, al otro lado del mar


    notaba una herida abierta


    y que los finos hilos


    me desgarraban las fibras


    del corazón.


    El ahora


    Nació un


    dolor algo de esperanza


    algo de sonrisa –


    la sonrisa se desvaneció


    los suspiros se


    fueron apagando


    Pasaron los milenios


    y linajes pisotearon


    a linajes –

  


  Y el verbo se hizo carne


  
    Yel verbo se hizo carne –


    ¿No es Cristo –


    una chispa de la luz originaria


    – del calor originario la electricidad


    – la divinidad?


    – El poder de la palabra


    – ¿No ha alcanzado


    una poderosa chispa


    del reino –


    de la cristalización –


    el alma de Cristo? –


    esto es ¿del hijo


    de la divinidad? – el poder


    se concentró en él –


    como una descarga


    concentrada


    su palabra trajo – oscilaciones


    del aire – ondas –


    anillos en el aire –


    que a lo largo de


    dos mil años se han extendido


    por el planeta Tierra

  


  ¿Existen los espíritus?


  
    —¿Existen los espíritus?


    Vemos lo que


    vemos – porque nuestros


    ojos están constituidos


    así – ¿Qué somos?


    – una reunión de fuerza


    – en movimiento – una vela


    que arde – con una mecha


    – calor – interior –


    llamas externas – y aún


    otra llamarada invisible –


    que se siente –


    Si tuviéramos otros ojos –


    unos ojos más fuertes –


    veríamos meramente –


    nuestras mechas –


    el sistema de los huesos –


    como con rayos X –


    Si tuviéramos otros ojos


    – podríamos ver


    la envoltura de nuestra


    llama externa – y entonces


    tendríamos otras formas –


    ¿Por qué no podrían


    entonces – otras criaturas


    de moléculas más ligeras –


    disueltas – moverse


    a nuestro alrededor? –


    ¿Las almas de nuestros


    seres queridos – por ejemplo?


    Espíritus
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  Diarios íntimos


  Brandt sintió necesidad de soledad


  
    Brandt sintió necesidad de soledad


    – y se marchó a su casita


    de Åsgårdstrand


    La casa se la había comprado


    medio año antes a un pescador


    que quería mudarse a la ciudad


    La compró para vivir allí la mitad


    del año y descansar de la vida


    de Kristiania


    Åsgårdstrand se extiende en un arco


    ante el fiordo – al pie de unas colinas bajas


    – una fila de casas de madera


    amarillas y blancas – como dientes – El agua


    rompe contra una playa de cantos rodados –


    – Brandt estaba en su casita


    de madera – que se alzaba


    sobre un alto


    El arroyo y un acogedor jardín de cerezos alisos


    bajaban hacia la playa – de piedras


    blancas y de muchos colores –


    el agua –


    No había más que salón y cocina –


    Las ventanas eran pequeñas de muchos cuadraditos


    y en la cocina pintada de azul había


    un hogar grande y antiguo – que


    casi llenaba media habitación –


    Entró en el desordenado salón –


    donde no había más que


    una mesa unas sillas y una amplia


    cama doble –


    Hacía un frío húmedo en la casa


    a pesar de que el fuego estaba encendido –


    Llevaba mucho tiempo cerrada –


    Le resultaba curioso estar tan en casa


    – tan en su propia casa


    Nadie tenía por qué molestarlo –


    – Aquello era su propiedad – No es que


    le hubiera costado mucho y tampoco era


    gran cosa, pero era suya –


    y afuera en el jardín todos los árboles


    eran suyos – las piedras – los pájaros –


    la playa – y el agua que rompía


    contra las piedras –


    Era su cielo el que se extendía en las alturas –


    y sus estrellas –


    – Ahora estaba oscuro


    y gris – finales de invierno – el salto de agua


    en el jardín – la hierba macilenta –


    que en verano estuvo verde – yacía


    como cadáveres de paja – aferrada a la tierra –


    Brandt salió al camino y miró a su alrededor


    – Las casas de madera blancas, amarillas y rojas


    estaban desnudas en sus pequeños jardines


    con árboles sin fronda.


    Hacia fuera se extendía el fiordo y


    en la lejanía el mar de color plomizo


    – por encima


    nubes grises a la deriva


    Afuera en el mar plomizo


    nadaban los miles de peces –


    allí vivían y amaban y morían


    A lo largo de la blanquecina playa


    de cantos rodados – oscurecidos donde


    el mar rompía sobre ellos – vivían los hijos


    de los hombres – los pescadores – amarronados


    – negruzcos vagaban encorvados por la playa –


    trajinando con sus redes –


    Vivían de los peces del fondo y los sacaban


    en montones blancos – plateados


    y revueltos – Al mirar


    de cerca se veía un reluciente


    pescado retorciéndose – y luego


    dos ojos enormes que miraban vacíos


    el nuevo mundo al que habían llegado


    – que ahora estaba todo gris –


    y desnudo –


    El espectro de colores del verano


    había abandonado el lugar


    Los veraneantes urbanos de la temporada


    de baños se habían marchado


    Las mujeres rojo fuego, blancas – celestes


    del verano habían desaparecido –


    El blanco velo de la noche estival


    ya no se extendía


    sobre los intensos colores.


    No quedaban más que pescadores viejos


    en el pueblo – muchos salían por la mañana


    hacia las lejanas aguas


    ricas en pesca y no volvían


    hasta la noche.


    Los hombres jóvenes estaban todos


    en alta mar – así que


    solo se veían viejas


    mujeres y niños –


    Abajo en la playa se encorvaba


    Morten Dammen – siempre se lo veía


    jorobado allí abajo


    entre las piedras – arreglando sus redes –


    parecía una gran piedra marrón –


    – Luego estaba Sluten – el mejor pescador


    – siembre borracho – y con pata de palo


    Y si se preguntaba a las mujeres


    de las casas por sus maridos – y sus hijos –


    en cada casa había – o bien un padre –


    o un hermano o un marido que se había quedado atrás


    Y cada casa tenía su hombre que se había


    quedado atrás y yacía en el fondo del mar –


    – Pero en verano las casas se llenaban


    de las alegres pandillas de la ciudad –
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    Strand (Playa), 1904.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  Yo caminaba por la playa blanquecina


  y grisácea –


  Aquí fue donde conocí por primera vez


  el nuevo mundo, el del amor.


  – Joven e inexperto – procedente


  de un hogar de aires monásticos –


  a diferencia de algunos de mis compañeros


  yo no había aprendido nada sobre este misterio


  – Nunca había sentido el misterioso poder


  de los ojos – ni la fuerza embriagadora


  del beso – aquí conocí a la joven


  dos años mayor que yo


  – una mujer de los salones de Kristiania


  Todo el mundo conocía a la hermosa coquette


  La señora T –


  Aquí conocí el poder de dos ojos


  que de cerca se volvían tan grandes


  como cuerpos celestes –


  e irradiaban hilos que – se me colaban


  en la sangre – en el corazón.


  – Aquí conocí la extraña música


  de la voz – que tan pronto


  era tierna – como burlona


  o insinuante –


  Me encontré ante el misterio de la mujer –


  – Mirando hacia el interior de un mundo


  insospechado – Mi curiosidad – despertó –


  – ¿Qué significaba esta mirada?


  – ¿Qué sabía – esta mirada


  que no supiera yo?


  Esta mirada procedía de un mundo terrible


  extraño – y maravilloso –


  Y luego sonaba una risa – que


  jamás había escuchado – burlona


  y fogosa – terrible y deliciosa –


  – Y me encogía como un miserable


  perro avergonzado.


  Cerraba el puño arrastrado por la furia


  y el odio – pensaba vengarme de aquella risa


  – y de nuevo venían hacia mí dos ojos


  mansos – suaves – y me tomaban


  con cariñosa ternura –


  – Y mi mirada recaía sobre


  un cuello desnudo – un brazo desnudo


  – y veía la cadera mecerse –


  – Ella y yo caminábamos juntos


  por el gran bosque de abetos –


  – Los troncos se sucedían como


  los erguidos pilares de una iglesia gótica


  – y por encima se abovedaban las ramas


  del techo de la iglesia –


  – y por todas partes pequeños brotes – sobre brotes


  – el suelo de la iglesia – era de helechos


  y matojos –


  y seguramente había culebras y animales –


  entre los matojos –


  Yo caminaba a su vera


  – y ella tan pronto salía corriendo como regresaba


  – [iba] en busca de una flor – de una brizna de hierba –


  – y siempre volvía a mi lado


  con esos ojos sonrientes y misteriosos


  – Por la noche con la claridad nocturna


  el bosque quedaba en penumbra –


  Sus ojos se convertían en agujeros grandes – oscuros –


  Como la gruta de la calavera de la muerte –


  y la voz sonaba más baja – más suave –


  – Después salíamos del bosque


  hacia la playa donde la clara noche estival


  mostraba todo su esplendor


  – con el horizonte dorado – que irradiaba


  oro hacia el interior – y allí me quedaba


  mirándola –


  qué transformación –


  Oro rociado sobre su melena


  suelta – un fulgor dorado


  sobre su rostro –


  Un brillo dorado sobre


  su vestido blanco – su brazo


  desnudo –


  En sus ojos resplandecía una estrella


  de oro – y ella mantenía la mirada clavada


  en el horizonte – como grandes diamantes


  – salvajes – y extraños


  Pero las líneas de la boca se dibujaban


  suaves y sonrojadas – sonrientes


  con una extraña coloración


  Aquí fue donde besé


  por primera vez –


  y el nuevo mundo me abrió de par en par


  sus puertas –


  Allí se levantó para él un palacio


  construido con el brillo de la luna, el sol de verano


  – risas y llanto – sonrisas y burlas –


  – expectativas y dolor – locura


  y confusión –


  Embriaguez – y miedo – y (repugnante) placer


  La primera amante – Al llegar el invierno


  el palacio se había derrumbado


  La radiante mujer con su brillo dorado


  no era solo para él – muchos otros


  tenían el mismo palacio –


  – Y entonces sintió que todos aquellos hilos


  finos como una tela de araña –


  empezaban a dar tirones en su corazón


  Se le habían colado – y habían amarrado su corazón


  Se habían anudado con fuerza creciente


  a su alrededor – colándose en el dorado


  mundo de hadas de la noche clara


  – en los oscuros miedos de la noche –


  – Los arrancaron de cuajo –


  – Aquel maravilloso mundo


  desapareció –


  Él se hundió – en las profundidades


  – yacía entre los cangrejos y las criaturas


  del mar –


  Después volvía regularmente cada


  verano – el bosque se convirtió en


  la gran iglesia de la naturaleza en la que


  una vez se desposó – La solemne y cruel


  iglesia de la vida –


  La línea de la playa pasó a ser


  las líneas eternamente cambiantes


  de la vida –


  El mar se convirtió en la vivienda de la muerte –


  Y desde aquí pintó el gran friso –


  El gran hogar de la cocina


  
    —El gran hogar de la cocina


    arrojaba luz sobre la habitación cuadrada


    de techo bajo – por la que yo deambulaba


    Entonces ponía la cafetera


    sobre el fuego – y preparaba el café –


    Me había comprado un revólver


    me divertía tirar al blanco


    en la cocina – esta pequeña arma brillante –


    con su balita de plomo –


    – ¿Qué era toda la filosofía


    frente a esto? – cuando esa balita te alcanza


    el corazón has desaparecido –


    ¿Has desaparecido?


    ¿No hay nada después?


    ¿Qué sentido tiene todo? –


    ¿Por qué me habrán traído al mundo


    sin preguntarme cuando una balita


    puede decidir mi destino? –


    – Y mientras el café se hacía


    yo disparaba contra la viga de roble


    de la cocina –


    La bala se perdía en la madera


    dura como el hierro –


    El café estaba listo –


    Me fumaba un cigarrillo – y me bebía


    el café – La luz centelleaba fantasmagóricamente


    en el hogar de la cocina –


    ¿Hay o no hay fuerzas


    que deciden sobre nosotros? –


    ¿Hay un Dios o no lo hay? –


    – Y entonces digo en voz alta


    a la habitación –


    Si hay fuerzas con las que pueda


    hablar, responded


    ¿Tengo derecho a amar


    como los animales, las plantas – y


    los pescadores – o no lo tengo?


    Una terrible explosión me


    ensordeció – sentí un ardiente dolor


    sobre el ojo


    Me levanté confuso –


    Tenía el revólver en la mano


    y en mis pensamientos


    había disparado –


    – La bala me había abrasado


    las pestañas –


    – Me acerqué a la pared de vigas


    la bala estaba profundamente empotrada


    en la dura madera

  


  Los tres trolls


  
    El burgués rico – Compraré


    su deuda y subastaré su casa


    El director de periódico rico –


    Le pondré verde en un diario


    La niña rica – Sobornaré


    a sus amigos

  


  Opino también


  
    Opino también que dado


    que es una obra semicientífica –


    no debe ser vista por cualquiera


    – Algunos detalles como la madre


    con el feto – que representa en palabra


    y dibujo el momento más elevado


    de la vida humana – o uno de los tres


    más elevados – el nacimiento – la concepción –


    y la muerte – Al igual que


    el nacimiento y la muerte debería


    estar enmarcado en un altar – pero mal entendido


    puede resultar feo


    Cuando releo mis apuntes encuentro


    muchas cosas ingenuas – y también hay


    quejas sobre mi propio y triste destino


    que no resultan varoniles – Supongo que también


    estarán escritas para consolarme – Todavía


    no sé cómo voy a encajarlo puesto que


    hasta cierto punto están en su lugar –


    Pero para que sea arte – hay que podarlo


    y eliminar los lamentos meramente casuales

  


  Recibí en herencia dos de los peores


  
    Recibí en herencia dos de los peores


    enemigos de la humanidad – Las herencias


    de la tuberculosis y la enfermedad mental –


    La enfermedad, la locura y la muerte


    fueron los ángeles negros


    junto a mi cuna


    Una madre que murió temprano – me dejó


    la semilla de la tuberculosis – un padre hipernervioso


    – pietista – religioso hasta rozar la locura –


    de una antigua estirpe – me dejó


    las semillas de la locura


    – Desde el nacimiento – los ángeles


    del miedo – el dolor – y la muerte


    estaban a mi lado, salían conmigo


    a jugar – me seguían bajo el sol


    de primavera – en el esplendor del verano –


    – Estaban a mi vera por la noche


    cuando cerraba los ojos –


    y me amenazaban con la muerte, el infierno


    y el castigo eterno –


    Y a menudo me despertaba


    por la noche – y miraba la habitación


    con los ojos como platos presa del pánico


    ¿Estoy en el infierno? –


    La enfermedad me persiguió durante


    toda mi infancia y juventud –


    – El bacilo de la tisis clavó victorioso


    su estandarte rojo sangre en el pañuelo


    blanco – y mis seres más queridos fueron


    muriendo Uno detrás de otro –
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    Dødskamp (Agonía), 1915.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  
    Una Nochebuena, con trece años –


    me mana sangre de la boca –


    la fiebre arrasaba por mis venas –


    la angustia chillaba en mi interior


    Ahora al instante


    te enfrentarás al Juez – y


    serás juzgado eternamente –


    Se salvó – pero su juventud estuvo comida


    por los gusanos – y lo persiguieron


    la duda – el miedo y la enfermedad –


    – Después se quedó casi solo en la vida –


    con la vitalidad quebrantada


    – Se había hecho a la idea


    de no casarse. Tampoco


    tenía derecho – ¿Habría de fundar


    – un hogar enfermo en este mundo? –


    ¿Habría de repetirse


    su vida de juventud?


    – Como pintor – menos aún – el arte


    – se convirtió en la única meta –


    – Así que pensó – que podría


    encontrar una mujer – que significara


    algo para él – fuera del matrimonio


    – Llegó la época de la bohemia con su amor


    libre – Dios – y todo [lo demás] fueron derribados


    – todos precipitándose en una salvaje y enloquecida


    danza de la vida – un sol rojo sangre


    en el cielo – la cruz estaba vacía –


    – Pero no podía liberarme de


    la angustia vital – ni de la idea


    de la vida eterna –

  


  La habitación está oscura como el negro


  
    Diciembre 89


    La habitación está oscura como el negro


    carbón – pero vibra y reluce – Una tenue línea


    grisácea en la rendija entre las cortinas


    Por la mañana trabajo en el estudio


    alargo el brazo y mido con el lápiz


    las proporciones del cuerpo de la modelo


    desnuda que se encuentra en medio de mi estudio


    Cuántas cabezas caben en el cuerpo


    qué anchura tiene el pecho en relación


    con la longitud del cuerpo.


    Me aburre y me cansa – me aletarga


    Hemos terminado – Me pongo


    los chanclos – luego el abrigo, me coloco


    el pañuelo al cuello y me dirijo


    encorvado al restaurante para


    almorzar.


    Me busco algo que pueda tolerar – Jean


    con su delantal y sus ojos rasgados


    revolotea por ahí – con botellas y platos muy alterado


    – Poco a poco van apareciendo todos


    los rostros conocidos, el alegre


    escultor francés con la cara de coco


    y el tipo pequeño y negruzco con su


    pálida maitresse – Han llegado


    todos mis compañeros – qué alegres son


    cómo saben reírse


    Hemos terminado – mis compañeros


    se van con mucho jolgorio –


    Vuelvo a esforzarme con el abrigo, el pañuelo


    y los chanclos –


    Me paso la tarde entera con las piernas


    pegadas a la estufa mirando las brasas


    hasta que se me chamuscan los ojos.


    Así pasan los días


    El Sena yacía blanco bajo la luz del sol


    con sus muchos puentes arqueados – a un lado


    todas las mansiones de Asnières


    al otro grúas y fábricas.


    Cómo brillaban y relucían las mansiones


    incluso en las sombras conservaban algo


    de la alegría del cielo azul.


    Un tren cruzó a toda prisa el puente más


    cercano – dejando a su paso un humo blanquecino y


    transparente – que hizo vibrar los edificios del fondo


    Y luego volvió todo a la tranquilidad


    bajo la blanca luz del sol.


    De nuevo había oscuridad – una oscuridad


    vibrante y refulgente – la rendija entre


    las cortinas estaba un poco más clara


    Aplasté la cara contra la almohada


    Qué maravillosa era la vida

  


  El amor es como la melodía


  
    Niza 8/2/91


    El amor es como la melodía


    al final de la pieza musical –


    – cada vez aparece menos –


    – pero aparece – una sola vez


    entra la melodía con algo de la fuerza


    del comienzo – luego se acaba


    Como una noche en la playa


    después de un día de viento –


    Ves una sola ola – larga


    moverse pesada cansinamente


    hacia ti – no sabes si te alcanzará


    – pero al final rompe contra


    tus pies – y luego llega otra – y otra –


    Y te embarga una tristeza suave – extraña


    estás muy solo


    luego la gran soledad
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    To mennesker. De ensomme (Dos personas. Los solitarios), 1933-35.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  Las olas se persiguen unas a otras hasta la playa


  
    Niza 12/12/91


    Las olas se persiguen unas a otras hasta la playa


    el mar abre sus misteriosas fauces azul verdoso


    como si quisiera mostrarme lo que vive abajo


    en las profundidades – pero


    duró solo un instante – el agua se cerró


    con un peine ribeteado en blanco por encima


    El agua rompe estrepitosamente contra la playa


    se vuelca sobre la arena como plata


    líquida y radiante – que juguetea al sol


    con el brillo de la madreperla


    Y por delante empuja su espuma


    blanca deslumbrante – blanca como la nieve –


    – rociando su agua salada


    sobre mi rostro


    Pero allí afuera – allí afuera – detrás de la línea


    color azur – detrás de las nubes


    relucientes – ¿qué hay? –


    En tiempos creía que era


    el fin del mundo –


    ahora ya no sé nada


    Dónde reside esa facultad, qué esencia


    tiene esa facultad que posee cualquier


    criatura viviente Esa facultad que usas


    para formarte, desarrollarte – nadie lo sabe –


    La semilla de la vida – o si se quiere el alma


    o el espíritu –


    Es una tontería negar la existencia del alma


    – No se puede negar la semilla de la vida


    Hay que creer en la inmortalidad – en la medida


    en que puede afirmarse que la semilla


    de la vida – el espíritu de la vida – en cualquier caso


    ha de existir después de la muerte del cuerpo –


    Esta facultad – la de mantener un cuerpo reunido


    – la de que se desarrollen las materias –


    el espíritu de la vida


    ¿dónde se mete? –


    Nada termina – no hay ningún ejemplo


    de ello en la naturaleza


    El cuerpo que muere – no desaparece –


    las materias se separan – se transforman –


    Pero el espíritu de la vida ¿dónde se mete? –


    Nadie puede decir dónde – afirmar su no existencia


    después de la muerte del cuerpo es tan tonto


    como [afirmar] que este espíritu indicaría firmemente


    de qué especie [es] – o dónde existe


    La fe fanática en cualquier religión


    – por ejemplo el cristianismo – trajo


    consigo el ateísmo – trajo una fe fanática


    en un no dios –


    Y se contentaban con esta no fe


    en dios – que al fin y al cabo también era


    una fe – En general es una tontería afirmar cualquier


    cosa sobre lo que viene después de la muerte


    Estaba relacionado con el gran movimiento


    que recorrió el mundo – el realismo


    Las cosas no existían a no ser que se pudieran


    demostrar, explicar química o físicamente


    – la pintura y la literatura se habían convertido


    en lo que se veía con los ojos u oía


    con los oídos – era la cáscara de la naturaleza –


    Se había obtenido paz con los grandes


    descubrimientos que se habían hecho


    – no se pensaba en que cuantos más


    descubrimientos [se hacían] más y mayores


    enigmas había que resolver – se habían encontrado


    bacterias – pero ¿en qué consisten? de nuevo –


    Lo místico siempre existirá – cuanto más


    se descubra – más cosas inexplicables


    habrá –


    El nuevo movimiento – cuyo progreso


    cuyas señales se intuyen por todas partes –


    otorgará expresión a todo aquello que ha estado


    reprimido durante generaciones – Esa necesidad


    que siempre tendrán los seres humanos


    – el misticismo –


    Otorgará expresión a todo lo que


    es tan delicado que consiste solo en intuiciones


    en experimentos mentales – Montones de cosas


    inexplicables – pensamientos recién nacidos


    que todavía carecen de forma


    En Francia…


    Los antiguos tenían razón cuando decían que


    el amor era una llama – puesto que como la llama


    solo deja tras de sí un montón de cenizas

  


  Él - Realizarás grandes obras


  
    Niza 14/1/92


    Él – Realizarás grandes obras – inmortales


    obras maestras saldrán de tus manos


    Yo – sí – lo sé – pero ¿podrán ellas librarme


    del gusano que me está corroyendo


    las raíces del corazón? – No – es imposible.

  


  Me paso la mayor parte del tiempo junto a la estufa


  
    Me paso la mayor parte del tiempo junto a la estufa


    – enfermo y débil – últimamente no he trabajado


    nada – Pero cómo trabajan los pensamientos


    en mi pobre cabeza – los recuerdos me corroen


    el pecho – tengo la sensación de poder


    señalar con exactitud dónde tengo


    la herida en el pecho – está como abierta –


    Recuerdos de los muertos – por qué


    hiciste esto – por qué dejaste de hacer


    lo otro – Nunca poder


    enmendar – el mal que se ha hecho –


    A veces me viene de pronto


    un sentimiento de gratitud


    casi idiota hacia personas que


    en algún momento han sido


    más o menos amables –


    Un viejo capitán que en una ocasión


    me miró con una cara muy amistosa –


    Casi se me llenaron los ojos de lágrimas


    al pensar en él – Y mi difunto maestro –


    Estoy mirando el fuego de la estufa


    al verlo arder y crepitar – de pronto


    me viene a la cabeza la Inquisición


    todo el dolor que la religión


    por un lado ha causado


    Luego me viene a la cabeza una


    de las mujeres a las que he querido – me


    vienen a la cabeza las demás


    Vi su nombre en el periódico –


    – había dado un concierto


    Resurgió la pregunta


    ¿alguna vez te quiso?


    – ¿fue culpa mía o fue suya? –


    Pienso en cómo era yo antes de conocerla –


    y ahora – qué contraste


    – Ahora me siento como un trasto viejo


    desvencijado – maltrecho –


    Hoy he calculado lo que tengo para


    vivir – He de dejar de ir a los


    cafés – he de comer en restaurantes


    más baratos – Para escapar he de vivir


    por menos de 2,5 francos al día


    Estoy muy solo – los pensamientos


    me vienen tan…

  


  Estaban pegados


  
    Estaban pegados


    el uno al otro,


    sobre dos sillitas


    de niños,


    a los pies


    de la gran


    cama doble;


    la espigada figura


    de la mujer estaba


    de pie a su lado,


    grande y oscura


    contra la ventana


    Dijo que iba a


    abandonarlos


    que tenía que


    abandonarlos –


    y les preguntó


    si se pondrían tristes


    cuando desapareciera –


    y tuvieron que jurarle


    que no se apartarían


    de Jesús así


    volverían a verla en el cielo


    No lo entendieron del todo pero les pareció


    tan horriblemente triste que ambos lloraron,


    sollozaron –


    Voy a hablar en primera persona


    La escalera estaba oscura y gris


    La tenía cogida de la mano –


    tiraba de ella, no podía bajar


    lo bastante aprisa.


    Entonces le pregunté por qué


    bajaba tan despacio Se paraba siempre


    en cada escalón para tomar aire


    Pero al cruzar la verja nos deslumbró la luz


    del día y todo estaba muy, muy luminoso.


    Ella se detuvo un momento


    El aire estaba extrañamente cálido con algunas


    ráfagas frías. La hierba asomaba entre


    las flores; hierba verde claro; era primavera.


    Ella llevaba un sombrero violeta pálido


    y con cada golpe de viento la cinta


    rojo claro ondeaba y le golpeaba la cara.


    Luego bajamos por la calle de palacio


    hasta llegar a la fortaleza y miramos el mar.


    Era una oscura habitación


    infantil – y nuestras chicas y otras


    niñas jugaban con nosotros


    iban adelante y atrás adelante y atrás


    unas hacia otras cantando


    una canción muy triste.


    Al final una niña se quedó atrás


    se quedó atrás completamente sola


    y nadie quería tener nada


    que ver con ella;


    el joven que le había dado


    la cinta y el anillo


    también se había esfumado


    así que tuve que correr hacia ella


    cogerla de la mano y consolarla


    a ella también


    Era invierno y nos pasábamos el día


    en la ventana mirando hacia fuera.


    Al otro lado de la calle vivían un hombre y


    una mujer que siempre se estaban peleando


    y durante una de sus riñas apareció el diablo


    se situó a su espalda y se rio.


    Tenía grandes cuernos en la frente y


    pezuñas de caballo y rabo y todo el cuerpo


    negro. Algún día acabaría cogiéndolos


    con sus garras y


    los arrastraría hasta el infierno.


    Por eso sonreía así.


    A veces por la noche cuando la habitación


    contigua estaba a oscuras


    veían unas pezuñas de macho cabrío


    Era el diablo que los cogería cuando


    se portaran mal y no quisieran acostarse


    pero si no se apartaban de Dios


    no podría tocarlos. –


    Grandes copos de nieve caían


    incesantemente incesantemente.


    En el cielo se veían legiones de copos de nieve


    y podías seguirlos con la mirada hasta que casi


    llegaban al suelo allí se posaban todos suavemente


    unos sobre otros – La nieve se extendía


    como una manta tan blanca y limpia.


    Sobre los tejados y al otro lado de la ventana


    hasta el mismo cristal [la nieve]


    se acumulaba muy suave y blanca –


    Muchas velas blancas [se erguían] hasta lo alto


    algunas goteaban y relucían con toda clase


    de colores claros pero sobre todo con rojo y amarillo y verde.


    Apenas se veía de tanta vela.


    El aire estaba saturado de estearina y abeto quemado


    y un humo tórrido


    No había sombra por ningún lado


    la luz se colaba en todos los rincones


    Ella estaba sentada en medio del sofá


    con su gran vestido


    de seda negra que parecía aún más negro


    dentro de aquel mar de velas


    callada y pálida


    A su alrededor estábamos los cinco, sentados o de pie


    Padre deambulaba por la estancia


    luego se sentó con ella en el sofá


    y se susurraron cosas, inclinados


    el uno hacia el otro. Ella sonrió


    y le cayeron lágrimas por las mejillas.


    Todo estaba muy silencioso y luminoso.


    Luego Berta cantó Noche de Paz


    Noche de paz, noche de amor


    Los ángeles caen a escondidas.


    Entonces se abrió el techo, pudo verse


    gran parte del cielo y se vio


    a los ángeles caer a escondidas.


    Sonrientes y con largas camisolas blancas. Y todos


    estábamos tan entusiasmados, tan entusiasmados


    Ella en el sofá nos miraba uno por uno


    y nos acariciaba las mejillas con la mano.


    Teníamos que irnos


    Un hombre desconocido, vestido de negro


    estaba rezando a los pies de la cama


    La habitación estaba en penumbra


    y el aire estaba denso y gris


    Llevábamos los abrigos puestos y la muchacha


    que iba a acompañarnos nos esperaba junto a la puerta


    Después tuvimos que acercarnos de uno [en uno] a la cama


    y ella nos miraba intensamente y nos besaba.


    Luego salimos y la muchacha nos llevó


    a casa de unos desconocidos


    – Todos fueron muy amables con nosotros


    y nos dieron tantos pasteles y juguetes


    como quisimos

  


  Nos despertaron en medio de la noche


  
    Nos despertaron en medio de la noche –


    Lo entendimos de inmediato


    Nos vestimos con el sueño en los ojos
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    Døden i sykeværelset (La muerte en la habitación de la enferma), 1893.


    Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo.

  


  El fuego de la estufa


  
    El fuego de la estufa


    es mi único compañero –


    cada vez paso más tiempo


    ante la estufa – es una amiga


    agradable – me calienta la sangre


    diluida y helada –


    Cuando la penumbra se extiende


    por la habitación – las ascuas


    relucen y cobran vida – viven dentro


    de este carbón incandescente –


    algo se mueve allí adentro – criaturitas


    – rostros – que tan pronto arrojan


    una sombrita sobre el rostro – como


    de repente crepitan – se ve un blanco deslumbrante


    y pequeñas criaturas danzan al fondo –


    Cuando más sufro inclino la cabeza


    hacia la estufa –


    y a veces se despierta en mí


    un deseo repentino – mátate y se acabó


    ¿por qué vivir? – es una cobardía


    vivir una vida así


    De todos modos no vivirás mucho –


    Y tener que arrastrarte por el mundo – con


    este cuerpo miserable – con este trajín


    de medicinas y este cuidado


    vigilado – Esto no es vida


    Pero solo dura un instante – la muerte


    me resulta fea – no soporto la idea de que


    esta carne apeste – de que estos dedos


    se me pongan rígidos, azules.


    Y la vida me hace guiños, las noches de verano


    dentro de dos meses – tal vez podrías recuperarte


    Quizá te quede aún un verano de días soleados


    Y amo la vida incluso enfermo


    – Días de verano soleados, con el traqueteo


    en la calle – el traqueteo de los carros


    el polvo en la calle


    los pasos de la gente en la acera –


    Amo el sol que entra


    – por la ventana – y se recorta como


    un cinturón de polvo blanco que cae


    en diagonal sobre el suelo ocre – dejando


    una manchita blanco azulado


    en el borde del sofá –


    Y las cortinas que entran empujadas


    por un leve soplo refrescante – Amo


    incluso la fiebre con sus sueños –


    este estado de semivigilia – Ves figuras


    inclinadas sobre ti – sois vosotros – tu padre


    tu hermana – que te velan – oyes que


    susurran palabras –


    Cuando paseo a la luz de la luna


    por el parque – entre las viejas obras figurativas


    cubiertas de musgo que ahora conozco


    al dedillo – llego antes que mi propia


    sombra –


    Cuando enciendo la lámpara


    de pronto veo – mi enorme sombra


    cubrir media pared


    hasta el mismo techo –


    Y en el interior del gran espejo sobre la estufa


    me veo a mí mismo – mi propio rostro espectral

  


  Y vivo con los muertos


  
    Y vivo con los muertos – mi madre


    mi hermana mi abuelo y mi padre –


    sobre todo con él – Todos los recuerdos


    hasta los menores detalles – resurgen –


    Lo veo como lo vi – la última vez


    cuando hace cuatro meses


    se despidió de mí en el muelle – estábamos


    un poco cohibidos – no queríamos


    mostrar lo doloroso que en el fondo


    nos resultaba separarnos – Lo mucho que


    nos queríamos a pesar de todo – Lo mucho que


    sufría él a causa de mi vida – por las noches –


    porque yo no podía compartir su fe.


    Ayer saqué mis viejas cartas –


    cogí un montón al tuntún y las hojeé –


    algunas [estaban escritas] en papel rojo –


    las había de varias mujeres –


    había fotografías


    Leí un poco las cartas


    Algunas eran de la misma mano


    – las que tenían las fechas más antiguas


    – empecé con la mía –


    Le alegraban mis cartas –


    qué agradable sería vernos


    En la última – ponía –


    Al darme cuenta de que preferirías


    no recibir mis cartas quiero


    no obstante contarte que esta noche he estado


    muy enferma y no he podido


    sacarme tu rostro de la cabeza –


    Recuerdo lo que contesté – Si es que no puedo amarte


    – por culpa de la otra


    Miro una fotografía –


    este rostro precioso – alegre


    con su sonrisa primaveral – Qué amable era


    Era más bella que la otra –


    ¿por qué no podía quererla?


    Luego encuentro un papelito


    sucio – embadurnado de tinta


    en el que solo ponía –


    Querido


    Ven mañana a las ocho


    Me incliné sobre el escritorio


    escudriñé cada letra – di vueltas


    y vueltas al papel – estudié cada mancha


    para descubrir marcas de sus dedos


    Hacía ya mucho que no pensaba


    en ella – aun así volvió


    Qué profunda huella ha dejado


    en mi cerebro – hasta el punto de que ninguna


    otra imagen puede borrarla del todo


    ¿Sería porque era tanto más bella


    que la otra?


    No – ni siquiera sé si era bella – tenía


    la boca grande Quizá fuera fea


    Ella, la alta y rubia – era mucho más bella


    – con su tez tan joven y clara –


    con ese pelo rubio que un leve soplo de aire


    le echaba sobre los ojos


    – esos ojos que miraban con tanta lealtad


    Era afectada – la otra –


    mentía – una ramera


    ¿Sería porque estábamos de acuerdo


    en nuestras opiniones? Ni siquiera


    nos conocíamos


    Y aun así


    ¿Sería porque cogió mi primer beso


    que me quitó el aroma de la vida? –


    – ¿Sería porque mentía – traicionaba? –


    un día me quitó bruscamente las conchas


    de los ojos y vi la cabeza de la Medusa –


    – vi la vida como un gran miedo –


    Todo lo que antes había tenido un brillo


    rosado – ahora se veía gris y vacío –

  


  En la pared


  
    En la pared


    Quería ver la matanza


    de un toro – y exprimir


    el acontecimiento


    Yo y el carnicero entramos


    en el establo –


    – El carnicero se inclina


    sobre un toro hermoso y bien


    alimentado – cebado para la matanza –


    Lo abraza por el cuello


    y le dice Chèr –


    – Lo suelta y lo conduce


    por un pasillo


    hasta otra habitación


    – El matadero –


    Después lo mete a medias


    por una puerta


    con la cabeza por delante


    de modo que el cuerpo queda


    en el matadero y


    la cabeza asoma por la puerta


    – hacia el pasillo –


    El carnicero pasa una cuerda


    por un anillo de hierro


    fijado al suelo – ata la punta


    a los cuernos del toro y


    tira – hasta que el toro


    cae de rodillas y la cabeza


    queda tensada contra el suelo –


    – Los grandes ojos oscuros


    miran el vacío –


    El carnicero


    saca un martillo


    de mango largo


    Oigo un golpe


    sordo –


    Veo los mismos


    ojos grandes


    que siguen mirando


    fijamente el vacío


    la sangre borbotea de la cabeza


    – El carnicero agarra


    una enorme barra de hierro


    que introduce en el agujero


    de la cabeza – lo retuerce – ahí en la


    sanguinolenta masa cerebral


    se oye un estertor –


    un ruido de pezuñas – y el toro


    yace en la tierra –


    El carnicero coge


    un puñal – se monta


    sobre el cuerpo del toro


    y lo clava en el corazón


    del animal


    – mana un abundante


    chorro de sangre –


    El carnicero acerca un vaso


    al surtidor rojo y


    luego se bebe


    a sorbos el vaso colmado


    de sangre –


    Se revienta la panza


    – se extraen – las tripas –


    las vísceras el corazón


    los riñones –


    Se cercena la cabeza


    Se desuella


    – se raspa el cuerpo


    por dentro y por fuera –


    se lava se enjuaga y


    se cuelga de la pared –


    como el famoso cuadro


    de Rembrandt


    La grasa y el sebo


    relucen en blanco


    y amarillo – contra la carne


    rojo intenso y azul violáceo –


    Gotea agua de sangre –


    ¿A que es un hermoso trabajo?


    dice el carnicero


    señalando el interior


    limpio y raspado


    del cuerpo


    donde las vértebras


    de la columna – como


    en el tronco de un árbol


    con sus ramas – yacían


    como una obra de arte


    bellamente realizada


    en rojo y blanco


    – ¿Qué es eso?


    ahí junto a la columna


    se mueve algo


    – una pequeña cuerda


    blanca, como un hilo –


    Adelante y atrás –


    al compás – rítmicamente


    como el pulso –


    – No son más que efectos


    de los nervios


    dijo el carnicero –


    – ¿Solo efectos de los nervios?


    – En cualquier caso movimiento


    – vida –


    O quizá fuera


    la última sujeción


    del alma al cuerpo


    de este fuerte animal –


    – Su último adiós

  


  El catedrático


  
    La voluntad existía ya


    en el protoplasma –


    el deseo de la voluntad


    es el despliegue del poder


    – Evolucionó


    en una criatura –


    El ser humano –


    Los poros del ser humano – ven


    sienten – se mueven – escuchan


    y hablan


    Los poros – las células


    del sistema de la piel


    – son los límites


    del protoplasma


    Así que los poros del ser


    humano pueden ver sentir –


    moverse – pero el ser humano


    deseaba ver mucho


    y los ojos


    evolucionaron –


    deseaba oír


    mucho y los oídos


    evolucionaron –


    moverse mucho


    los pies


    sentir mucho


    las manos – etc. –


    – La necesidad


    de comunicarse


    y surgieron


    las cuerdas vocales –


    Las cuerdas vocales,


    qué extraño artilugio


    Señoras y señores –


    – suena la voz–


    qué poder tendrá


    que no necesita


    un sonido fuerte


    – En la vibración


    del sonido se oculta


    otro poder


    sobre el que no pensamos


    – con esto entramos a hablar


    de lo melódico


    la resonancia o como


    quiera llamarse


    a este extraño poder –


    – es el poder de


    la simpatía


    – o si se quiere


    lo negativo – el poder


    de la antipatía


    – En cualquier caso


    un poder rítmico


    – Al alcanzar un instrumento


    sonoro afinado del mismo modo


    una pequeña vibración


    de sonido puede producir


    resonancias a gran distancia –


    – las cuerdas vocales


    y el oído –


    este sistema de Marconi –


    las cuerdas vocales


    y la cavidad bucal – estación


    de la emisión – el oído


    estación de la recepción –


    – En paralelo a estas ondas


    de sonido, funciona


    simultáneamente


    otro telégrafo de Marconi –


    – que no emite únicamente


    para su recepción –


    para ser escuchado por el oído –


    que funciona para


    generar una alteración


    en la estación receptora


    – y es capaz de generar vida


    y de matar –


    El cristal – la luz


    Entra un caballero


    y se sienta a una mesa


    – una mujer permanece


    de pie detrás de él –


    rígida – fría – pálida – dice


    una palabrita – por cierto


    indiferente


    De inmediato el hombre


    se derrumba


    saca una pistola


    y se pega un tiro


    La mujer lo mató


    con una palabrita.


    Y tampoco fue la palabra,


    fue el sonido – el que lo mató


    – o quizá no fueran


    ni la palabra ni el sonido –


    – fue una vibración de los


    nervios de la voz de ella – y


    que esta vibración


    apareciera precisamente


    en ese momento.


    Esta pequeña vibración


    alcanzó en ese justo


    momento un pequeño


    lugar de los nervios,


    un sitio del cuerpo de él


    o de su columna vertebral –


    de modo que se derrumbó –


    como la luz


    estaba preparado,


    era receptivo


    a lo que pasó


    – receptivo a ese pequeño


    sonido de la mujer – el enemigo


    Ella planeaba vengarse


    Él llegó ablandado por


    las lágrimas las súplicas –


    los ruegos de los amigos


    – Ella había fingido


    un suicidio


    para atraerlo


    hacia sí – Él llevaba noches


    velando su cama –


    – Esta última noche


    se había quedado dormido


    apaciblemente junto


    al pecho de ella – esperanzado


    – dispuesto a sacrificarse


    para salvar


    una vida humana


    Ella esperó su momento


    – como la avispa –


    para poder clavar su aguijón


    en el cuerpo humano


    reblandecido –


    En el hombre El enemigo –


    que como la luz


    se había vuelto receptivo


    – Y la vocecilla


    – la palabrita – No –


    la pequeña vibración


    entró de lleno – por


    la carne abierta – hasta


    una pequeña fibra del


    cuerpo humano


    Y él cayó al suelo


    como alcanzado


    por un rayo –


    Se le curvó la


    espalda – se retorció


    Se le contrajeron las


    grandes masas musculares –


    Los tendones se le estiraron


    tensaron y anudaron –


    La cabeza se le hundió


    sobre la mesa –


    Basculó la cabeza


    – adelante y atrás –


    Los brazos se le retorcieron


    con los movimientos


    de los músculos y los tendones


    – Se retorció las manos


    y palpó a su alrededor –


    en un cajón


    – Tenía una pistola


    en la mano


    Se aferraba a ella


    con ambas manos –


    tiraba de ella – la


    zarandeaba – un


    disparo –


    Se levanta


    mira a su alrededor


    con los ojos abiertos


    se lleva la mano izquierda


    al corazón


    – La sangre borbotea


    entre sus dedos


    – Avanza un par de pasos


    tambaleándose y cae


    de nuevo


    sobre la cama –


    Los ojos miran aún


    por un momento a la mujer


    que mantiene la misma


    mirada gélida


    que ha tenido toda la noche


    y lo mira


    Él está muerto


    Ella había alcanzado


    uno de esos pequeños


    nervios de la columna –


    como el pequeño


    nervio vivo del cuerpo


    del toro –


    Con instinto femenino


    había irradiado


    su electricidad


    como el telégrafo de Marconi


    hasta esa pequeña


    placa de nervios


    receptivos


    en la columna del hombre
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    Mord (Asesinato), 1906.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  Cuando salgo una clara noche de verano


  
    Cuando salgo una clara noche de verano


    y se me reblandece el ánimo Cuando los ojos


    al caer el sol se me dilatan para captar


    todos estos colores suaves claros, dorados


    Cuando la luna está grande


    y redonda con una pequeña gloria


    dorada sobre el aire azul celeste


    entonces te veo a ti alta y rubia


    con la sonrisa deliciosa y los ojos


    leales azul claro. Entonces sueño


    que te cojo de la mano


    y nos adentramos en el bosque


    húmedo y cálido


    y solo estamos dos tú y yo


    (A partir de aquí ella sale a la terraza)


    La veo venir hacia mí


    con la cabeza inclinada hacia delante – luego


    levanta la vista – me mira a los ojos un poco


    cohibida e interrogante


    El pueblo pequeño y ancho bajo el sol de la tarde


    Los colores frágiles, delicados, suaves del paisaje


    el aroma de los cerezos y los abetos


    me llevan a un delicioso sopor


    Lomas suaves – prados verde claro


    bosques de abetos y abedules se alzan


    suavemente contra el horizonte –


    Las granjas apiñadas y pintadas de blanco


    granjas con establos y pajares rojos, rodeadas


    de jardines con frutales en plena floración


    Los prados se alinean bajo el sol de la tarde


    como una suave manta de abigarrados colores


    Franjas verde claro verde azulado franjas verde


    oscuro – prados y franjas violeta sin labrar


    que se recortan en rojo y marrón


    todo vibrando bajo la cálida luz del sol


    El camino serpentea por el paisaje


    como una cinta de un blanco amarillento deslumbrante


    y desaparece en la lejanía.


    En algunos sitios las vallas de madera caen


    del todo y arrojan largas sombras sobre


    la suave hierba


    Me inclino perezosamente hacia la valla


    en un sopor.
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    Selvportrett foran husveggen (Autorretrato ante la pared de la casa), 1926.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  No te desanimes tanto


  
    No te desanimes tanto – recuerda


    que eres joven – todavía te quedan


    muchos años por vivir

  


  [image: ]


  RELATO: «EL GATO BLANCO»


  
    El gato blanco


    Me lo regaló un amigo – que me lo trajo al estudio


    en una cesta Era blanco y hermoso – y me alegraba


    de tenerlo –


    Era tímido, lo noté enseguida Al menor ruido


    se asustaba y se escondía detrás de los cuadros –


    A lo largo del día se fue amansando y logré calmarlo


    acariciándolo – durante un breve rato


    incluso se tumbó al sol y ronroneó


    Al día siguiente vi que había dejado restos


    en el suelo – Lo cogí y como es costumbre


    le acerqué el hocico a la porquería –


    Salió corriendo despavorido


    Volvió a mostrarse tímido y tuve que ganármelo


    de nuevo – Le preparé un plato con arena


    en un rincón – y aguardé el resultado – Entretanto


    le hablaba bien y le decía que seguro que acabaríamos


    siendo amigos. – El día transcurrió sin incidentes


    A la mañana siguiente sus inmundicias aparecieron en el suelo


    justamente al lado del plato – en este no había


    nada – Volví a agarrarlo y le dije: Podríamos ser


    los mejores amigos del mundo pero esto


    no puede ser – le acerqué el hocico a los restos


    y le pegué – salió corriendo a un rincón


    y ese día no se dejó ver más


    La primavera estallaba en París – los castaños


    lanzaban sus erguidas velas por encima de las hojas


    como de palmera que extendían sus abanicos sobre


    el bulevar húmedo y vaporoso – y sobre los hombres


    y mujeres que caminaban del brazo embriagados


    de primavera como las hojas de los castaños


    Yo estaba sentado en el estudio y el sol entraba


    en haces en la recalentada estancia y el gato dormía


    apaciblemente al sol – había una cierta sensación de bienestar


    Mis pensamientos empezaron a vagar – me encontraba


    en una barquita sin remos ni timón – yacía sobre el fondo


    y me dejaba llevar alegremente por la corriente


    – Había navegado con remos y


    con velas – había maniobrado – e intentado medir


    la profundidad del mar – En una ocasión había zozobrado


    y en varias había encallado – pero la navegación


    había tenido un resultado pobre


    Ahora me dejaba llevar por una corriente cada vez


    más poderosa – ¿adónde? – ¿me llevará


    a mi destino?


    Me levanté, acaricié al gato y le dije


    Afuera es primavera – Todo


    ama – Los pájaros, los castaños,


    las flores y los animales – y las personas


    pasean en parejas bajo la fronda – solo nosotros dos no


    amamos – y tal vez tú y yo tendríamos ganas


    de tomar parte en el gran juego de la vida – Y


    me fui a mi restaurante –


    – Al día siguiente el plato apareció rodeado


    por un círculo de inmundicias de gato – y oí al gato


    chillar lastimosamente detrás de un lienzo – así que


    sabía lo que había hecho – y pensé ¿me lo quedo


    y lo castigo o lo mato? – decidí castigarlo


    una vez más – chilló de dolor y huyó


    presa del pánico – No hubo ninguna mejoría


    Durante unos días capitulé incondicionalmente


    y mandé retirar los restos –


    Una noche tuve una fiesta Señores y señoras


    – acamparon en las alfombras y divanes del


    estudio – de pronto una nube blanca cruza


    la habitación sobre sus cabezas – las señoras chillan


    Era el gato – esa noche no volvimos a verlo


    Al día siguiente dos hombres estaban reparando


    el techo de cristal Entonces veo al gato acercarse


    lentamente – y mirar el techo


    La mirada exploratoria y asustada – una mirada


    humana – una mirada que casi me resultó siniestra


    – Al instante cruzó el estudio de un extremo


    al otro con un chillido de pánico y desapareció


    detrás de un cuadro.


    Un día tenía una modelo desnuda – una pequeña


    parisina de miembros dóciles y dúctiles –


    enseguida veo al gato acercarse cariñosamente


    al cuerpo blanco entre ronroneos –


    Eran como – dos personas o dos gatos –


    Una mañana las inmundicias del gato aparecieron


    sobre mis cuadros – y hablé con el gato


    Tú y yo podríamos estar tan a gusto si no fuera


    por esto único – si tuvieras orejas como nosotras


    las personas lo habrías entendido todo – ahora tengo


    que matarte y pensé en cómo lo llevaría a cabo.


    No hay cosa que me resulte más repugnante que


    un gato muerto – se ven gatos muertos por todas partes


    medio podridos como las bayas.


    Pieles que siempre apestan – en la línea de playa donde


    quieres bañarte – bajo las vallas de madera y en la calle –


    No maté al gato sino que lo saqué al jardín –


    Por la noche hacía frío y lo oía chillar


    a menudo. Al principio le daba de comer –
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    Bohemens bryllup (La boda del bohemio), 1925-26. Munch sentado en el extremo izquierdo.


    Munchmuseet, Oslo.

  


  
    Una noche al llegar a casa me encuentro los peldaños


    ante la puerta cubiertos de inmundicias –


    Entonces dejé de darle [de comer] – y oía


    constantemente sus gritos – intenté dejarlo en la calle –


    pero chilló tan lastimosamente que


    volví a meterlo en el jardín –


    Sus chillidos eran desgarradores y los vecinos


    me tenían por un hombre cruel – de vez en cuando


    ellos le daban de comer – pero las inmundicias


    del gato siempre aparecían en mi puerta


    Pues entonces tendrás que morir le dije – aunque


    [al final ]decidí dárselo a un niño que conocí en la calle –


    Llévatelo adonde quieras pero que sea lejos


    de aquí no quiero volver a verlo y le di


    un franco –


    Al día siguiente voy a comer a un restaurante cercano


    – Para acabar me sirvieron conejo asado – Estaba


    bueno a pesar de que no tenía mucho apetito.


    – De pronto me veo mirando fijamente


    un rostro – que me miraba fijamente a mí – ¿Quién


    será? – El chico de ayer


    ¿Por qué me mira así? Y cómo lo miré yo a él


    – el conejo asado el gato – Me había comido


    al gato blanco –
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    Selvportrett, med torskehode på tallerkenen


    (Autorretrato, con cabeza de bacalao sobre plato), 1940-42.


    Munchmuseet, Oslo.
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    EDVARD MUNCH (Løten, 1863 - Ekely, cerca de Oslo, 1944). Pintor y grabador noruego, considerado precursor del expresionismo, se nutrió de diversas fuentes artísticas y fue desarrollando su amplia y variopinta obra desde una primera fase más realista hasta otra enmarcada en el posimpresionismo.


    Cultivó su técnica e intelecto, proclive a la experimentación, en diferentes estancias en ciudades europeas como Amberes, París y Berlín, en las que pudo entrar en contacto con personajes tan destacados como Ibsen, Mallarmé y Strindberg.


    Siempre presa de un atormentado carácter, llegó a sufrir una crisis nerviosa y decidió aislarse en un sanatorio de Copenhague. Finalmente, regresó a Noruega, donde vivió hasta su muerte, y cedió la totalidad de su producción a la ciudad de Oslo.

  


  Notas


  
    [1] Mai Britt Guleng (2011): «Introducción», pág. 9, en Guleng, Mai Britt (ed.): eMunch.no – tekst og bilde [eMunch.no: texto e imagen], Munchmuseet, Unipub, Oslo, 2011. El catálogo está dividido en cuatro partes: Språkbrukeren [El usuario de la lengua], Arkivskaperen [El creador de archivos], Forfatteren [El escritor] y Fortelleren [El narrador], que contienen en total dieciséis artículos, además de una selección de textos del propio Munch. El catálogo está ricamente ilustrado y traducido al inglés. <<

  


  
    [2] El volumen del material dejado por Edvard Munch se estima en unas 13.000 páginas manuscritas. El Munchmuseet es propietario de alrededor del 90 % del material en cuestión. El museo posee además unas 12.000 páginas manuscritas de cartas dirigidas a Munch. Son cartas de un periodo de unos setenta años, de varios cientos de remitentes en varias lenguas: noruego, alemán, francés, danés, sueco e inglés, enviadas desde más de veinte países distintos. <<

  


  
    [3] El testamento de Munch, Archivo Estatal en Oslo. Carpetas Bomapper, Sección III – Aker, n.º 4, publicado digitalmente (en noruego) en: http://www.emunch.no/. <<
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